“有人吗？”
听到有人喊，正在停车场洗车的临时店员就停下了手里的活儿。他看到那个预制装配式[21]的营业所里来了个长相难看的顾客。
“马上就来。”
他关上了水龙头，在带有租车公司标记的制服上擦了擦湿漉漉的手回到了营业所。
“我要借车。”
那位长相吓人的顾客，已经将租金表拿在手里了。
“我说，低配车，有吗？”
他说的是那一种十二小时租金为四千五百日元的小型车。
“有啊。本店租车的规矩是……”
“别来这套生意经了。出示驾照就行了，是不是？”
“是的。”
店员尽量不露出害怕的表情来。
“那你快把表格拿出来呀！”
“好。请您在这儿登记一下。”
店员递上登记表的同时，那顾客也递上了驾照。姓名栏里写着“八神俊彦”。
“这样行了吧？”填写完毕后，那个叫八神的顾客问道。
“可以了。请您付款。”
八神以极不情愿似的动作取出了钱包，支付租金。
“谢谢！请您在外面稍等。”
店员从后门出了营业所，朝停车场走去。随后，他从屋檐下挂车钥匙的地方取下了一把钥匙，坐进了与那位客人极不相称的黄色的小型车里。
将车开到停车场的出口处时，八神已经在那儿等着了。
“怎么是这个颜色的？”
八神冲着从驾驶座上下来的店员抱怨道：“就没有颜色更朴素一点儿的车了吗？”
“低配车的话，现在就这么一辆了。”
“真是没办法啊。”八神说着，确认了一遍车况，坐进了驾驶室。
“您走好。注意安全。”
脱下帽子送走客人后，店员就走进了营业所。柜台下面，顾客看不到的地方，放着一张巡警留下的纸条。上面写着：“通缉犯罪嫌疑人八神俊彦，一经发现，请立刻与警视厅第一方面本部联系”。