-1-
母亲正注视着千纸鹤。
这是许多双小手为自己那长期缺课的女儿折就的一千只纸鹤。其中有两个翅膀不一样大的，也有尾巴特别长的。但每一只纸鹤都饱含孩子们诚挚的祈愿。
她很想将这些纸鹤带给正面临着最后一战的女儿。但是，无菌室里只允许带入最低限度的物品。因为服用了大量的抗癌药，加上长期照射放射线，女儿的身体已经无法抵抗任何病菌了。任何一个肉眼看不见的微生物都有可能夺走她的生命。
日期已经变更，明天就要实施移植手术了。回顾漫长而痛苦的抗病生活，母亲不由得热泪盈眶。
女儿一直在哭。打针时哭、呕吐时哭、因药物副作用而掉头发时也哭——她圆溜溜的眼睛睁得大大的，眼泪扑簌簌地往下掉。
为什么是这孩子——母亲没法不这么想——为什么病魔偏偏要缠上这孩子呢？难道作为母亲的自己只能给予她如此脆弱的身体吗？一想到这儿，她就会产生一种罪恶感，并为此而感到撕心裂肺。
耳边，脚步声近了。
抬起头来，她看到主治医师正从走廊的那头朝自己走来。他并没有像平时那样穿西装打领带，而是穿着日常的衣服，只在外面披了一件白大褂。察觉到他是在半夜三更特意从家里赶来医院后，母亲就感到了一种不祥之兆。
母亲问道：“出什么事了吗？”
“您能跟您的妹妹联系一下吗？”
母亲的妹妹，也就是女儿的姨妈，是骨髓移植捐献的第二候补者。HLA血型并不完全一致。母亲越来越心慌了。与女儿的HLA血型完全一致的捐赠者应该已经找到了。按理说，那个捐赠者今天就会入住某家医院，明天，从那人身上抽取的骨髓就会送到女儿所在的这所医院的呀！
母亲战战兢兢地问道：“第一候补者，出什么事了吗？”