-1-
镜子里，一张典型的坏蛋面孔正端详着自己。乌黑的头发往后梳着，窄窄的脑门，两根细细的眉毛与眼皮形成了两条平行线。
八神俊彦端详着自己的脸蛋儿，不禁叹了口气。
唉，我的脸是从什么时候起变得这么难看的呢？或许这就是所谓的“岁月之功”了吧？八神在心里嘀咕着。自打上初中一年级时在附近的文具店偷了一块橡皮开始，自己已经干了数不清的坏事。自己现在的这张脸，应该就是这么造成的吧。二十年的时光过去了。尽管自己只有三十二岁，可看着已像是四十二岁的中年人。人们说坏蛋和职业棒球手都显老，恐怕是这两者都劳神操心太过的缘故吧。
八神离开了一体化浴室的盥洗台，回到了不到十平方米大的西式房间。他入住这个单间公寓房间已经三个月了，由于没钱，所以连家具都没置办齐全。
他躺倒在直接铺于地板的被褥上，伸手拿起了枕边的传真纸。那是一份前去医院的路线说明。
六乡综合医院。京滨急行本线，六乡土手站下车后步行十分钟。
一想到明天就要去住院了，八神那张坏蛋脸上就不由自主地露出了笑容。
这可是个脱胎换骨的好机会。但愿后天就要做的那个手术，能让自己那肮脏的人生告一个段落。
差不多该做一下住院的准备了吧。正当八神坐起身来的时候，他的手机响了起来。一看来电显示，八神的内心就越发地激动了。因为这电话是六乡综合医院的主治医师——冈田凉子打来的。
“你好。我是八神。”
接听之后，电话里就传来了一个与医生这一职业不太相称的、十分甜美的嗓音。
“我是冈田。明天，你就要住院了。有劳了。”
“哪里哪里，应该我对您说这话啊。”
八神用平日从来不说的礼貌用语回答道。