亚美利哥·邦纳塞拉的住处和他在桑树街的殡仪馆只隔着几条马路,所以他通常回家吃晚饭。晚饭过后,他总是返回殡仪馆,尽职地陪着悼念者向躺在肃穆店堂里的死者致敬。
他向来讨厌别人取笑他的职业和给死人化妆的繁琐技术。他的朋友、家人和邻居当然不会开这种玩笑。一个人靠汗水挣面包钱,做什么职业都值得尊敬。
今天,他和妻子在装饰华丽的公寓里共进晚餐,餐具柜上摆着圣母玛利亚的镏金雕像,红玻璃筒里烛光闪烁。邦纳塞拉点燃骆驼牌香烟,喝一口美国威士忌缓神。妻子把热气腾腾的两碗汤放在桌上。家里只有他和妻子,他把女儿送到波士顿,在妻子的姐姐家暂住,在那里忘记那段可怕的遭遇和创伤,让她受伤的两个恶棍已经受到了唐·柯里昂的惩罚。
妻子一边喝汤一边问:“今晚还要回去工作吗?”
亚美利哥·邦纳塞拉点点头。妻子敬重他的工作,但并不理解技术在这个行当是最不重要的。她和其他人一样,以为他挣钱凭的是让死者在灵柩里宛如在世的手艺。当然,他在这方面的技术确实远近闻名,但更重要也更必要的是他从不缺席守灵式。痛失亲人的家属晚上待在所爱之人的灵柩旁,接受亲友的悼念,他们确实需要亚美利哥·邦纳塞拉的陪伴。
他对死者的陪护一丝不苟,面容总那么庄重,但又很坚强,懂得安慰人;他的声音总那么沉稳,但又压低嗓门,主导整个哀悼仪式。他能缓和有失体面的悲恸,能斥责不守规矩但父母无心约束的孩子。他吊唁时从不哭哭啼啼,但也绝不敷衍。一家人只要让亚美利哥·邦纳塞拉送别过一个亲人,下次就还会再来找他。下葬前,他会陪伴死者度过在这个世界的最后一晚。
他通常吃过晚饭要打个瞌睡,然后洗脸剃须,拼命抹粉以掩住浓黑的须茬儿,当然还要刷牙。他怀着敬意换上干净的亚麻内衣、白得发亮的衬衫、黑色的领带、刚熨烫过的黑色正装、黑色袜子和哑光的黑色皮鞋。不过,整体效果并不阴沉,反而很安慰人。他总把头发染得乌黑,这是他这一代意大利男人里闻所未闻的轻浮举动,但这不是出于虚荣,而是因为他有一头漂亮的花白头发,颜色在他看来与他的职业很不相称。