由此看来，一个构思精良的情节必然是单线的，而不是——像某些人所主张的那样——双线的。它应该表现人物从顺达之境转入败逆之境，而不是相反，即从败逆之境转入顺达之境；人物之所以遭受不幸，不是因为本身的邪恶，而是因为犯了某种后果严重的错误。
——亚里士多德《诗学》[1]
1
人们发现的尸体位于一片田野中，在天堂自然保护区的边缘地带。那里从中世纪起就是公用土地，当地农民自古以来便享有在此地放牧的权利，这天早上，一名来这里放牧奶牛的农民发现了这个骇人的景象。
尽管佐伊极力反对，玛丽安娜还是急切地想尽快赶到现场。她坚定地拒绝了佐伊的陪伴，下定决心要保护佐伊，不让她面对那些令人不快的事情。而这件事无论如何都不可能是件令人愉快的事。
她跟弗雷德同去，他用手机地图导航，带着她向那片田野走去。
他们沿着河岸前行，走过一座座学院、一片片草地，玛丽安娜呼吸着青草、泥土和树木的气息，思绪飘回了多年前的第一个秋天。当时她刚刚来到英国，用希腊潮湿的热浪交换了东英格兰深灰色的天空和潮湿的草地。
自那以后，英国的乡间景致总会让玛丽安娜心潮澎湃——至今依然如此。然而今天她没有丝毫心潮澎湃的感觉，只感受到恐惧带来的反胃。她深爱的田野和草原、她曾经与塞巴斯蒂安漫步的小道被永远地蒙上了阴影，不再是爱情与幸福的同义词——从今以后它们将只意味着血腥与死亡。
一路上他们几乎沉默不语。走了大约二十分钟后，弗雷德抬手指了指前方。“就在那儿。”
他们面前是一片田野，田野的入口处停着一排汽车——警车、新闻报道车一辆接一辆停在土路上。玛丽安娜和弗雷德从车旁走过，来到警戒线跟前，几名警察正在那里接待媒体，维持秩序。附近还有一小撮来看热闹的人。