因此，当面前这个男人的言谈、举止都与我们的父亲相似，即便是成年人……也会服从他，赞扬他，任凭自己被他操纵，并且会信赖他，直到最后完全臣服于他，在这个过程中，人们甚至不会意识到自己已经被这个人征服。人们通常不会意识到自己正在经历童年的某种延续。
——爱丽丝·米勒《始于教养》
是孩子指导大人，好像清晨指导白昼。
——约翰·弥尔顿《复乐园》[1]
1
死亡，以及在那之后发生的事，总是令我充满兴趣。
我猜测，这是自雷克斯的事之后开始的。
雷克斯是我最早的记忆。一只美好的动物，一条黑白相间的牧羊犬，最棒的物种。我扯它的耳朵，想要骑在它身上，它默默地忍受了蹒跚学步的幼儿所能做出的一切粗暴的行为，即便如此，见到我向它走来时，它依然会对我摇尾巴，充满爱意地跟我打招呼。那是一堂有关原谅的课——不止一次，而是一遍又一遍。
它教会我的远比原谅更多。它教会了我死亡。
我将满十二岁的时候，雷克斯日渐衰老，看管羊群也有些力不从心。我母亲建议让它退休，换条年轻的狗来接替它。
我知道我父亲不喜欢雷克斯，有时我甚至怀疑他恨它。抑或他恨的其实是我的母亲？我母亲很爱雷克斯，甚至比我更加爱它。她爱它无条件的依恋，也爱它的沉默无言。雷克斯是她密不可分的伙伴，陪着她终日劳作，她为它做饭，照料它，对待它比对待自己的丈夫更加用心，我记得我父亲曾在一次争执中这样说过。
我至今记得母亲建议再养一条狗时我父亲是怎么说的。当时我们都在厨房里。我坐在地上抚摸着雷克斯，我母亲在炉灶旁做饭，我父亲给自己倒了一杯威士忌。那不是他那天喝的第一杯威士忌。