我带上了钥匙，因为很有可能会很晚才回来。关上大门的时候，我隐隐感到危险正在靠近。我自嘲了一番，却怎么也无法摆脱这没有来由的焦虑。我仔细看了看周围，雾气开始变得浓重，路灯照亮的范围也越来越窄，这更是让达内利家的房子平添了几分诡异气氛。我紧紧盯着房子的高处，追踪着可能出现的任何光亮，然而只是徒劳，整个房子沉浸在黑暗之中。
我摇了摇头，推开小门，朝泥土路走去。一路上我都在尝试整理自己的思绪，最简单的解释往往是最合理的——让我们来看看：达内利夫人自杀以后，她的丈夫失去了对生活的热情，开始变得神志不清；然后有人开始听见阁楼里传来的声音，开始窥见一些微光。伊丽莎白不是第一个跟我说起这些事的人，亨利也曾跟我说过一次。他甚至还就此询问了约翰，但后者表示十分困惑，因为据他所知，自从他的母亲死后，再也没有人敢去那里冒险。
所以呢，情况其实简单得近乎幼稚：抱着与亡妻重逢的愿望，维克多总是趁着夜色来到那个被诅咒的房间——真是个可怜人。我完全可以想象出这个画面：他头戴睡帽，身着白色长袍，一手举着蜡烛，颤颤巍巍地走在通往阁楼的楼梯上；他想见的人已经死去，但至今他依然无法接受这个事实。没错，就是这样，基本可以这么认为吧……
我已经走了百来米，来到了怀特家门前。按往常惯例，我在门上小声而干脆地敲了三下。
没等多久亨利就开了门：
“詹姆斯！你来得正好，我正觉得无聊透顶呢。”
亨利个子不高，肌肉却比常人发达，这使得他的身形看起来有些笨重。一张宽大的脸上顶着一头浓密的深色卷发，中分的发型彰显着坚定又不失热忱的个性。
我们热切地握了握手，随后他把我请进客厅。