大概凌晨三点的时候,阿瑟·怀特的车在从伦敦回来的路上失控了。
他开着一辆敞篷小汽车,车身翻过来整个压在了两个人身上。幸亏阿瑟体力过人,才毫发无伤地从事故中脱身而出。他的背部背负了几乎一吨的重量,并且长达二十几分钟,一群路人费尽了力气,才把他救了出来。这要是换成别人,早就瘫痪了。不幸的是,怀特夫人没能承受住冲击,在三点一刻左右撒手人寰。
遇到妻子露易丝时,阿瑟还在行医。露易丝是一个病人的姐姐,当时阿瑟正奋力从死神手中抢回她的弟弟,只可惜,他的努力没有奏效。他与露易丝日夜守候在病人的床头,轮番看护。然而就在他们婚礼的前几天,孩子死在了他们的怀里。他们举行了十分低调的婚礼,只请了一些至亲。
我曾看过他们的婚纱照,夫妻俩郎才女貌,十分登对:新郎一头棕发,高大强壮;新娘一头金发,长得纤小优雅,有着迷人的双手和双脚。她让自己的丈夫感到十分幸福,也让身边所有的人都感到温暖。温柔如水的眼神里总是散发着善意的光芒,永远面带笑意,仁慈宽厚,性格又恰到好处地内向。所有人都喜欢她,孩子们对她更是迷恋。我经常在他们家吃到快撑破肚皮,总是随便找个借口就往亨利家跑。
而且,阿瑟还有一间健身房,他每天都在里面锻炼一会儿,然后去野外散步一小时,不论天晴下雨,从来都是如此。只要他一走开,我们就会溜进去,在里面玩得不亦乐乎。怀特夫人要求我们在她的丈夫回来前,把一切放回原位,然后还会奖励我们几个小甜品。我现在还记得她做的玛芬蛋糕配上橙子酱的味道,我从来没有吃过比这更好吃的蛋糕。
露易丝突如其来的死亡令整个村子的人伤心不已,这里的所有人都把她当成自己的朋友。阿瑟悲痛不已,深陷自责。亨利则终日以泪洗面,近乎绝望,任何事、任何人都无法宽慰他。他一直十分看重身边亲近的人,尤其是他的母亲,他对母亲的依恋已经无法用任何言语来形容。一个孩子依恋自己的母亲,这是再自然、再正常不过的事了。所以这对他来说,是场十分可怕的打击。自从得知这个可怖的消息,他就变得消沉,这模样实在令人担心。