“亲爱的，我头疼得厉害！”
“吃点阿司匹林吧，亲爱的。”
“我已经吃了四片了，还是没有作用。”
“那你还是忍着点吧，”父亲边调整领带边说，“亲爱的，我们得快一点了，马上就要迟到了。”
“头疼起来真是要命，”母亲呻吟道，“疼得我难以忍受。我应该去不了了，实在太疼了！”
“什么，”父亲生气地说，“你不去？怀特先生如此勇敢地克服了悲痛，组织了午餐，好让我们可以和拉提梅夫妇熟络熟络，建立良好的邻里关系；而你，就因为区区一个头疼就拒绝出席？你也不想想，这样做有多么失礼。来吧，快点！鼓起勇气来！”
母亲挺直了身体，脸色苍白地打量着他，然后冷漠地回答：
“我现在的状况不适合出去，我是不会去的。”
接下来是一阵沉默。
父亲看起来正处在爆发的边缘，但他还是控制住了自己，尽量挤出好脾气的和善脸色。
“亲爱的，”他握住她的手，低头说，“没有什么比顽固的偏头痛更令人痛苦了，我比任何人都更清楚这一点。很多时候，尤其是晚上，我也会被这突如其来的头疼弄得辗转难眠。但是为了不让我的苦痛打扰到你，我一直在强忍着……我头疼的次数比你知道的要多得多。没错，这很痛苦，但是以此拒绝阿瑟的邀请，还是有些说不过去……他现在正需要安慰，需要我们的陪伴，他丧偶才不到三星期，他现在很孤单，很无助。亨利帮不了什么大忙，他不帮倒忙就很好了。这次的邀请其实是一种求助，我们不能熟视无睹。他不会理解我们的缺席的，他一定会感到失望，开始怀疑我们的友谊。”
母亲面无表情地盯着他看。
“你说完了？”
“你觉得怎样？”
“我问你，你的长篇大论说完了没有？”