读者尚忆本《小说界》[1]第一年第三期《匕首》小说中之老王乎？今者余与老王之爱情日益密矣。我之爱老王，非爱其人，实爱其探。既爱其探，遂不得不心仪其人。“爱情”二字之广义，固不仅专指男女之互相悦慕，而我自航船识老王后，日日踵其门而叩其术，亦未始非一种爱情也？明乎此，则余之小说乃开篇矣。
余家与老王家近，自相识后，初则每三四日过彼一次，继则日必一次，终且日或二三次，使老王家而蓄一印度阿三为司阍[2]，则必睁其可怖之怒目以向余，或且举其粗重之手腕，以讨饭棒搁余之首。顾老王非特不厌余，抑且甚器重余，纤屑之案，恒就商于余，时或有效。
余之自喜不必言，即老王亦曰：“汝，孺子可教，彼郑若蒋者，直豚犬耳！”
噫！使以此孺子之名而加诸诸君，诸君必怫然怒，而我转乃乐之。非特乐之，抑且感激涕零，几类奉九天之丹诏[3]。脱是时老王欲余叩首谢恩，余亦不吝一屈膝也。
故侦探家之名，余万不敢当，设有人焉，谓余为“探迷”，余敢勉强谨应曰：“岂敢！”
特庸俗者流，恒斥探事为细故而不屑言，故每当余之就老王也，途之乡父老，必窃窃私语曰：“此子无赖，读书不成，今竟学作捕快矣！不知彼之祖若宗，生前作甚孽耶？”
呜呼！我以爱探故竟至辱及先人，死罪死罪！然而我不顾也。
老王嗜饮，日非斗酒则寡欢；余则恶酒若蝎，涓滴不能下咽。特既日与老王近，老王遂劝余习饮，谓“酒可以长精神”，且时出家藏陈绍[4]享余。余不忍拂其意，亦辄姑饮一半杯。老王乃大喜，以为又得一酒友。
彼嗜饮者欲强人同饮，千人一律，究不知其心理何若。特老王之饮，与普通之酒鬼醉后胡闹者不同，彼当酒酣耳热之际，心地弥清，精神弥健，为余谈探事，益较平时生色。且每遇异案，必用酒助脑以构思，余亦因此不惮牺牲精神上一部分之自由，而伴彼饮酒。