侦探小说，来自西洋，类皆勾心斗角、奇巧惊人。惟中西社会之状态不同，故阅者每多隔阂。
数年前，见某书局出版之《中国侦探案》[1]，搜集中国古今类于侦探之故实，以及父老之传闻，汇为一编，都百数十则，则仅一二百言，长者亦不过千言。虽其间不无可取，而浮泛者太多，事涉迷信者，更不一而足，未足与言侦探也。
后又见阳湖吕侠所著之《中国女侦案》[2]，内容三案均怪诞离奇，得未曾有。顾吕本书生，于社会之真相，初不甚了了，故其书奇诚奇矣，而实与社会之实况左。用供文人学士之赏玩，未尝不可，若言侦探，则犹未也。
故谓中国无侦探小说，不可谓过当语。半[3]不学，小说尚不足言，遑论侦探？特[4]天性好奇，举凡西洋各侦探小说，每思所以涉猎之，无事恒手一编；而对于我国中流以下之社会之心理及举动，考察尤力，即通人[5]达士之斥为三教九流而不屑与交者，亦无不待之以礼，唯不为其同化而已。
故知我者谓为“入虎穴以探其子”，不知我者且斥我为“自侪于下流”。我固莫之或恤也。
癸丑之夏，日长无事，因就数年来之所知，笔而出之。其中或属耳闻，或为目睹，且有躬自尝试者，故实事居其大半，即略加点缀，亦以不背我国之社会为旨。研究侦探者，其亦引为同调乎？
江浙间，有所谓航船者，恒往来于数十里或百余里之市集，载货载客，取值绝廉。通常舱位，行百里者，仅取钱百二十，故图省钱者，恒乐就之。顾其船狭窄殊甚，长约三四丈，宽半丈许。下舱颇大，可容货数百石；上舱低平，高不满三尺，搭客可卧可坐而不可立，客多时，甚且坐卧不安。
客夏，余自北旋，道出无锡。锡距吾家可百里，有小轮为之交通，日往返一次。余抵锡时，小轮已开，因思家心切，不耐迟至明日，不得已，附航船以行。