六月的风从海上吹过来。
宋长乐穿着超大码的白色老头衫和超大码的迷彩沙滩裤，脚踩四十五码塑料凉鞋，在人民广场来回晃悠。
今天的工作是替佳泰养生馆散发两百张宣传单，薪酬是五十块钱。
关于把广告单发给路人而不引起反感这件事，宋长乐有十年以上的经验。人傻没关系，关键是要嘴甜。无论是年龄大还是年龄小的，男的喊阿哥，女的喊阿姐，准没错。
就算是小学生来占他便宜：“来，喊阿哥。”他也会咧着嘴流着口水情真意切地喊一声“阿哥”，然后跟着那帮小屁孩一起笑。
他大手大脚，白白胖胖，松松垮垮，肩膀很窄，眼睛很小，一副傻相，却不讨人厌，因为他很干净，衣服合适得体，从来都不会露出肚脐眼，头发也总是齐整的板寸。何况他还很勤劳，懂得自食其力，每天都要沿着人民广场周围的商铺挨家揽活儿。哪家有打折活动，他总是第一个知道，不遗余力地宣传出去。
今天他遇到了一些困难。大概是天气闷热的缘故，广场上的人很少，跑了大半天，两百张广告单还剩一半。天有不测风云，那些优雅披拂的棕榈树忽然像得了指令一般使劲舞动，海的上空，乌云席卷而来。
空气里有腥气，像铁锈，又像血。长乐想起了去年那场大雨，他本来认得路，却被瓢泼雨水淋得睁不开眼睛，成了一只丢失了触角的蚂蚁，在街头迷失了方向。他摔倒磕破了额头，鲜血流进了嘴里。他觉得他要死了。那种恐惧现在还是如此清晰。
海边的雨就是这样，电闪雷鸣，六亲不认，即使他是如此喜欢这座海滨城市，它也不会对他稍微温柔一些。在这个时候，傻子也知道回家最明智。然而欲速则不达，他口齿不清地向几个路人递广告单，全部遭到无视。
全世界都在等着看他笑话。