夕阳染红了屋脊上的天边。
宋长乐超额完成了任务，上午送完一家家具店的活动宣传单，下午送完一家健身房的打折广告。赚了一百块钱，他去宠物商店买点狗粮，屁颠屁颠地往家跑。
阿欢是一只血统纯正的柴犬，今年三岁，是爸爸送给他的生日礼物。爸爸躺在**对他说：“长乐啊，从此以后你要和阿欢相依为命，不过有一天爸爸想念阿欢的时候，就会叫他来陪我，就像我想念你的时候，也会让你来陪我，到时候，我们三个，又可以团聚了。”
阿欢被爸爸抱回家的时候，还是个毛茸茸的狗崽子，谁知道现在居然长这么大了。关于它离开这件事，宋长乐并没有多想过，因为阿欢还很健壮，一点都不像要离开的样子。离开是有预兆的，就像爸爸一样，会一天天衰弱下去，没精神，身上插满管子，等到管子都拔掉，就是真的离开了。
海风悠悠地吹，墙檐上的野草闲闲地摇，离阿欢离开的日子好像还远得很。宋长乐趿着凉拖，又在巷口的旧书摊上拎回了一捆《七龙珠》，然后像平常一样，吹了声口哨。
但是他没有听到阿欢一贯的回应。今天，清水町安静得有点过分。
他的脚步颠簸蹒跚起来，拖鞋跟不上脚，被甩飞了好几次。他光着一只脚飞快地开了锁，推开了门。
阿欢还在，只是有点不对劲，它用前爪刨着坚硬的墙脚，脑袋使劲往里挤，似乎想钻进一条并不存在的缝隙里。屡屡受挫而跌倒，又屡屡站起来重新钻探，姿势僵硬而怪异。
“阿欢，你怎么了？”
阿欢听到了主人的声音，扭转了脑袋，想向他扑过来，没走两步，脑
袋不由自主地偏向一边，重重摔倒在地。
宋长乐吓傻了，上前抱住它，却止不住它身体的**。他好像感觉到有种恶毒的力量在阿欢体内奔突，要将它整个占为己有，带进深不可测的深渊里去。他用尽全身的力气也约束不住那股力量，只好让它从怀抱里溜走。阿欢朝门奔过去，冲进了门外的阳光，却没有跑远，而是钻进了巷子里的下水沟。