20世纪末的这一天，北方科技学院的最高建筑是十二层的逸夫楼。
张鹏无疑是这个学校站得最高的那个人。
在张鹏的见识中，这实在算不上一栋高楼，六年前他第一次“下板”的那栋楼就有十五层，那年他刚满十八，把绳索系在楼顶的塑料水管上就下了板，现在想来只能用一句话总结：无知者无畏。
“蜘蛛人”这一行就是这么奇怪，经验越丰富，就越害怕——怕绳子断，怕座板断，怕风怕雨，什么都怕。不像一开始，就怕丢脸。
现在他已经不怕丢脸了，可是顺着绳子往下降的时候，逸夫楼的教室里正在上课，教室里的学生都好奇地扭头看窗子外面的他，他还是忍不住红了脸。无论他站得有多高，也只能像只蚂蚁在大楼的外面活动，他和这些学生之间隔着薄薄的透明玻璃，是一辈子都无法逾越的障碍。
别人有未来，他大概也有，只不过渺茫了些。他的未来全维系在一根绳子上，这条绳子把他整个人和楼顶上连接在一起，断了的话，他就没命了，未来就更无从说起。
他一层一层地落下去，到达地面，就意味着这一天的工作结束。脚踩大地的感觉踏实而幸福，回过头再去看矗立的高楼，他就会有种劫后余生的喜悦。
他没想过，十二层的楼也会让自己身子发软。
这是好事，一些老师傅说，这种感觉意味着成熟。
“头儿，今晚去哪儿快活？”跟在他后面落地的马三缺问。马三缺是他的工友，姓马，当然不叫三缺。这个沉重的行当需要有轻松的人际关系做调剂，所以他给每个工友都起了个外号。
时间过得真快，又到了周六，虽然周末跟休息无关，但一个平稳度过的礼拜还是值得庆祝。张鹏不假思索地回答：“老地方。”
简单清洗后，他们背着工具包，乘坐地铁和公交回到东四环外的黄骆庄。黄骆庄是外来务工人员的聚居地，算得上一个“城中城”，各种娱乐