在快餐店待了大约半小时，我就离开了。奇怪的是，尽管烈日炎炎，我却一点也没感觉到口渴。我骑着单车，继续在城市的街头漫无目的地闲逛。
很快，一个熟悉的电影院出现在我面前，这是本市一家十分出名的全息电影院。我和她第一次一起看电影就是在这里。我们并排坐在影院中，她向我自豪地介绍着正在放映的电影的幕后故事。没错，她就是电影的幕后工作人员之一。我和她之所以能够认识，也是因为电影。
那时我刚刚失业，还没来得及找下一份工作。在一个朋友的介绍下，她找上了我。当时她所在的剧组正在筹拍一部关于虚拟现实的电影，其中就有很多关于虚拟器的情节。为了确保相关情节的真实性，她作为剧组工作人员找到了我。正好我闲得没事，两人一拍即合，我就成了这部电影的顾问。当然，正式交往是两个月之后的事情了。
也是在那时我才知道，她的真实身份是一个克隆人替身。我们刚认识的时候，她刚刚苏醒不久。为了提高工作效率，她的本体利用“双胞胎”计划准备了她这个克隆人替身，当时她负责正在筹拍的电影，本体则负责另一项工作。她是克隆人替身的身份让我十分吃惊，但惊讶之余，我并没有因此放弃她。之后，我们还是认真交往了将近一个月。
但当时克隆人替身和本体并不能同时存在，所以每隔三个月都要进行一次记忆清零。记忆清零之后，本体和克隆人的记忆只能留存一个。也就是说，如果我们继续交往下去，每隔三个月就要经历一次生离死别。
第一次记忆清零的时候，我的内心十分忐忑，我特别害怕再也见不到她。就算见到她，她也不记得我了，那感觉无异于生离死别。
“欣欣，我等着你。”
离开前，我喊着她的名字。我希望她能记住我的声音，记住我的一切，活下来。也许是我的祈祷有了效果，最终留存下来的是她的记忆。再次见到她应该是我这辈子最快乐的时刻。当欣欣提到她还被前男友纠缠时，我瞒着她和对方见了一面。这之后的整整一周，我的脸上都挂着十分明显的淤青。欣欣心疼地流下泪水，但我觉得一切都值了。