从电影院出来一路前行，周围完全是我熟悉的环境了。熟悉的餐厅、熟悉的超市、熟悉的健身房，以及前方熟悉的小区。
和欣欣结婚后，我们就一起搬到了这个小区。之后我们有了孩子，更离不开这里。我停下自行车，将其放在附近的停车点。走进小区后，脑海中的记忆更加清晰。小区中心有个小型游乐设施，每天傍晚我都会带着孩子在这里玩乐，有时散步，有时和邻居聊天，过着很惬意的日子。
此时的游乐设施一片荒芜，上面落满灰尘，看起来已经很久没人来过了。我放眼四周，整个小区一片宁静，全然没有往昔的热闹。没做多想，我径直来到自己住的单元楼，从楼梯直上，五楼就是我家。
幸运的是，婚后没多久我们就将门锁换成更有安全保障的机械密码锁，所以现在我也能轻而易举地将门打开。家中还是老样子：熟悉的地毯、熟悉的茶几、熟悉的贴画。这些贴画原本是买来给孩子识字用的，孩子长大后我们也没舍得拆，就这样一直保留下来。我走进卧室，一切还是那样整洁，淡蓝色薄被整整齐齐地叠在**，乳白色窗帘也被小心翼翼地挂在一旁。我试了试台灯，也许是没电的缘故，无论我怎么用力，印象中那股黄色的暖光都没有出现。
真安静啊。
我走进孩子的卧室，还是一如既往地一团糟。各种电玩设备散落一地，被子也被随意丢在床铺一角。我捡起地上的一册漫画，苦笑着摇摇头。这是我给孩子买的第一本漫画，当时他的确双眼放光，可没过多久就对这些漫画失去了兴趣。如今我又在地上捡起了它。
我随意翻看着，这是一本关于机器人的漫画，讲的是机器人怎么保护人类。故事的结尾，机器人为了保护人类牺牲了自己。漫画发行的那一年，机器人学界发生了一件大事——著名的机器人谋杀案。十分凑巧的是，我和这起谋杀案的当事人是高中同学，当时他因外界压力生病住院，我还去医院看望了他。让人高兴的是，后来的研究证明机器人是很安全的。这本漫画也是这起事件发生之后的产物，当时十分畅销。