万物皆有灵，所到之处皆有神，日本就有八百万神明，这是神道的一种说法，这里的“八百万”即指无限。
河有河神，山有山神。
崎岖的山路上，辰平摇摇晃晃地走着。他面露菜色，五官凹陷，发色枯黄，腰间缠着的一条破旧布带勒住了肚子，显得瘦长，似风中芦苇一般，摇摇欲坠。
人只有在绝境中才会来参拜山神，以祈求能够活下去。
尽管辰平已经半死不活了，但他还唱着歌，音量依旧不减。
每个音都像是从胸腔内挤出来的一般，带着苦痛的吐息。与其说这是歌，倒不如说它是哭喊——怪模怪样的哭喊。
天地尚未成形前，从哪里产生？
明暗不分，混沌一片，谁探究原因？
耕作的土地，产出的土地，来自天之琼矛。
辱骂上天，破坏禁忌，浪费粮食。
山姥，生气了。山姥生气，土地不再产出，猎物不再富足。
是我们的错。
山姥，山姥，不要生气，好不好？
我把最重要的宝贝献给你，好不好？
举世无双，生养我的宝贝，留在我这儿也没什么用，献给你好不好？
山姥，山姥，平息愤怒，好不好？
山姥，收下宝贝吧，山姥，好好对待宝贝，好不好？
我把最重要的宝贝献给你，好不好？
好好对待宝贝，不要让它们再回来，好不好？
…………
古怪的歌在山间回**。诡异的是，明明没有人，但辰平的问题都会得到回应，那些“好”便是山姥的回答。所谓的山姥，是日本神话中居住在山里的妖怪，也是山神。
忽然，辰平像是发现了什么，停下歌声，靠了过去。
四个时辰后，疲惫不堪的辰平回到家中。
“我回来了。”
两个孩子听到是父亲的声音，打开了门闩。
“欢迎回来。”