1
一九九七年初秋的一个清晨。
吴朝明刚刚过完十六岁生日，这是生日后他第一次来集市。他穿着新买的布鞋踏入被露水浸湿的草地，从脚底感受到了秋日的凉意。
“不要乱跑，前面就是集市了。过来，不要弄脏了鞋子。”
听到母亲的呼唤，吴朝明乖乖地从草地走上大路。今日是期盼已久的赶集日，他心情非常愉快，攒了许久的零花钱就在口袋里，终于可以买下一周前在旧书铺里看到的那本书了。
两人继续走着，快接近集市时，周围明显嘈杂起来。
吴朝明与母亲约定好一小时后在集市的出口再见，便独自一人踏上了去旧书铺的路。
吴朝明上周逛旧书铺时看中了一本新进的书，是川端康成的《雪国》。他捧在手里爱抚良久，淡蓝色的光滑封面摸起来就像婴儿的面颊。虽然爱不释手，但新书的售价却是吴朝明无法承受的。他平日阅读的书籍来源有两种，一种是父亲的藏书，另一种则来自偶尔来家里拜访的小学老师。吴朝明的父亲支持他多读
书，但并不会专门给钱让他买书。父亲常说：“拿自己饿肚子攒下来的钱去买书，买回来才不会放在柜子里积灰。书买多了，看的欲望就小了。”吴朝明对父亲的这番话记忆犹新，并一直充满了感激。这可能是父亲对他说过的最有道理的一段话，正因为从小受到这样的教育，他才会一直保持着精心选书的好习惯，这也正是他一直对读书保持热爱的重要原因。
想到这儿，吴朝明摸了摸稍有些鼓的口袋，那里放着他一个星期以来从零花钱里省下来的钱，刚好能买一本《雪国》。他的步履越来越轻盈，几乎要跑起来了。
“吱呀”一声推开旧书店的木质门，一股混杂着旧书霉味与花草香味的奇异味道钻进了吴朝明的鼻孔。书店老板是个园艺爱好者，不仅在书店门口的架子上养了几十盆各种各样的花草，还在店内几个没放满书的书架里摆了三盆室内观赏植物。清晨的旧书铺几乎没有客人，老板正站在书架前，满脸悠闲地修剪着一盆红色天竺葵，在秋天的北方难得看到如此鲜艳的色彩，吴朝明的心情立刻变得愉悦起来。