我出生在内蒙古乌兰左旗下面的一个小村子，距离地级市赤峰一百多公里。
我妈是当年的知青，长得漂亮。“文革”结束后，知青被允许返城，返城指标则控制在村子生产队长的手里，于是这些生产队长就利用手里这点生杀大权，各种潜规则女知青，我妈就是当年众多被潜规则的女知青之一。
拿到返城指标后，由于各种原因，她又在村子里滞留了一年多，并且在这期间生下了我。回到北京，一个没结婚还带着个来历不明孩子的女人，在那个年代是没人要的，于是我妈一直没结婚，一个人含辛茹苦把我养大，直到几年前去世。
自从不到一岁被我妈带回北京，我就再也没有回过那个乌兰左旗下面的小村子，我本能地从骨子里恨那个地方！
这两天，我走访了所有能在北京找到的亲戚朋友，打听我妈当年把我带回来时的情况。所有亲戚朋友都说，我妈把我带回来的时候就我一个，没听说有什么双胞胎兄弟。我要是想了解更多的情况，就得去趟我出生的地方了，也就是那个内蒙古小村子。我记得我妈提过，当年给她接生的，是生产队一个叫呼吉雅的大娘，只是不知道这么多年过去了，那个大娘还在不在。
二十七号一早，我租了辆车，一上午开了六百多公里高速路，中午终于到了那个鸟不拉屎的小村子。
下了车一打听，村子里叫呼吉雅的女人有十几号，敢情呼吉雅这名字在蒙古人里是很常见的。反反复复问了半天，终于在下午三点，找到了那个当年给我妈接生的呼吉雅大娘。
呼吉雅大娘听明白了我的来意，明显愣了半晌，然后肯定地跟我说：“没错，你出生的时候就你一个，不是双胞胎，更不是什么三胞胎、四胞胎，绝对就你一个。”
我让大娘再仔细回忆一下：“您这辈子接生的孩子多了，又过去这么多年，别记错了。”