晚秋，晡时。
呜呜的西北风呼啦啦地刮着，仿佛要掀翻天地间的一切。
我开着福特轿车，正行驶在一条陡峭蜿蜒的坡道上，腐烂的枯叶在挡风玻璃前乱飞，加上浅浅的薄雾，视野不是很好。天气太冷了，尽管关着车窗、戴着皮手套，手指关节还是冻得发硬。但我可不敢放松警惕，两只手还是死死把住方向盘，生怕一不留神，让轿车偏离了道路。这里的路况我很不熟悉，地图也不曾带在身上，要是迷了路，那可就难办了。
幸而运气还不坏，沿着坡道行驶了十来分钟，我就看到了此行的目的地——慈恩疗养院。
慈恩疗养院如卧虎般伏在远处，四下是一片密密的林子，暗沉沉、静悄悄的。那是一片西洋式的暗红色的建筑群，在尖顶上还能看见十字架的图案。在我看来，眼前这些西洋风格的房子和洋人租界里的那些看上去区别并不大。
“还记得你的身份吗？”
我瞥了一眼副驾驶座上将身子缩成一团的阿弃。
阿弃搓着双手，将口中的热气呼上去。做这些动作的时候，他还不忘朝我点点头。
今天他的话很少，就像我将他从黄浦江捞上来的那天。
“再说一遍。”
“我叫姚七，是张神父的学生，也是《圣教杂志》的编辑。”
阿弃打了个哈气，显得很不耐烦。
而我对他这种态度，很是排斥。
“那我呢？我又是谁？”我又问。
“您叫张布朗，出生于上海城内信奉天主教的家庭。宣统二年入耶稣会初试，次年，赴英国入康托尔培里法国耶稣会哲学院读书。民国七年回国，任徐汇公学副监学兼法文教员。民国九年，又去英国海斯汀法国耶稣会神学院读书，越三年晋升司铎，被派往法国在华侨和留学生中传教。今年刚回国，任浦东傅家玫瑰堂副本堂司铎。怎么样？我没说错吧？”