白沉勇长着一张方正的国字脸，下巴中间有道颏裂，嘴唇则常年抿成一条直线。他的眉骨也是平的，上面长出两道剑眉，眉峰是一个直角；从眉心下面挺起高直的鼻梁，没有驼峰，像是用一把直尺画出来般；眼睛也是，一条细细的直线，你永远也不知道他是在打探你，还是在打瞌睡。如果硬要从他外形里挑出不那么直的线条，就只有他头上那顶深色的费多拉帽了。
他两只手的手指细长，从办公桌抽屉里拿出一沓钞票，数也不数，便塞进西装内侧袋，同时又从台子上拿起一根香烟，叼在口中。接下来，他紧了紧领带，拎了拎前襟翻领，单手扣上了两粒纽扣。完成这一切，白沉勇谨慎地眯着眼睛，看着镜子，仿佛随时有人会朝他的脸上泼上一盆冷水。镜子里的他，活脱一副白相a人的样子。
一切就绪，接下来准备出发，去静安寺路上的仙乐斯舞厅，享受夜上海的美妙时光。和沈小姐约好七点钟碰头，先去西摩路吃杯咖a 白相，上海方言，意为玩耍、游玩；有说法是来自于苏州方言中的“薄相”，又称“孛相”，《民国法华乡志》“方言”卷里有“嬉游曰孛相”，一般也把只晓得玩耍的孩童称为“薄相”。
啡，再去跳舞。白沉勇抬起手腕，露出一块新款的积家手表，辰光a 还早，才六点钟，笃定来得及。
他刚推开办公室的门，就见到秘书刘小姐立在门口，笑嘻嘻地看着他。
“站在此地做啥？”白沉勇吓了一跳，隔手就笑道，“哟，头发烫过啦？灵的！不过呢，我总觉得你太瘦了，饭要多吃点。”
刘小姐是个身材苗条的姑娘，典型的江南美女，身上那件香云纱料做的旗袍，与她婀娜的身形相得益彰。她皮肤算不上白，眼睛也不算大，但一切在她脸上都那么恰到好处。她最大的优点是长得后生，看上去比实际年龄小好多。