穆雷在郁闷中度过了一个星期，身边一大堆的谜团和秘密，让他无法安心做任何事。新电脑无法再带给他乐趣了，古玩、字画也不能让他静下心来鉴赏，甚至美食都无法再调动起他的兴趣。所有的一切，都源于那家神秘的私房菜馆。
星期三，是穆雷跟儿子约好去老房子收拾东西的日子，但穆东城临时打电话来说去不了了，单位上突然安排了一项工作。穆雷只得独自前往老屋——等了一个星期，最后还是得自己去收拾、整理。他的心情更糟了。
穆雷驱车前往位于老城区的房子。这是那种典型的旧居民楼，穆雷已经好久没到这里来了。他用钥匙打开门，一股霉味扑面而来。他屏住呼吸，用最快的速度打开屋里的所有门窗，然后到走廊上，大口呼吸。
等屋子透了几分钟气，穆雷才进去。这里摆着十多年前的旧家具，上面布满厚厚的一层灰。穆雷估摸这里百分之九十的东西都不用搬了，这里找不出什么值钱的东西，只把一些有纪念意义的物品拿走就行。
穆雷开始一间屋一间屋地归置，他选出了一些老相册和父亲生前喜欢的花瓶、杯子、台灯。想想也没什么好带走的了。哦，还有父亲收集的一些古书。
说是古书，实际上最多也就是民国时期的书，古不到哪儿去。穆雷从木头书柜里抱出了一大摞，每本都泛黄发霉了。这些书他以前从来没兴趣去翻看，因为印刷和阅读方式都和现在的书不一样，有些是竖书成行，有些又是从右到左看的。穆雷翻开一本读了几行，实在是不习惯。想想这些书也没什么价值，放烂了也成不了古董，索性不用带走了。
于是，他打算将这些书放回书柜，就在他抱着一大摞书准备搁回原处时，发现之前放书的那一层隔板上，放着一个信封。这信封一直压在这一大摞书下面，如果不是他刚才把这些书抱开，可能一辈子都发现不了。