十多年后，江南一个名不见经传的古镇上，开了一家私房菜馆。主厨的是一个十六岁的天才少年。这家私房菜馆规矩颇多：每周只开周一和周三两天，只做一桌，限制晚餐；吃饭的人数只能在6到8个人之间；不兴点菜，主厨做什么吃什么；不管吃到什么菜品，不能打听食材来源和烹制过程。
尽管有如此苛刻的规矩，好食之人仍然趋之若鸯，因为在那里，能吃到独一无二的极品美味。
私房菜馆的主人，就只有那少年和一个五十多岁的女人。有时，外人会听到这个年过半百的女人，竟唤这少年为“当家的”。他俩的关系，匪夷所思，引人遐想。
当家的少年和这个女人，空闲之时喜欢在院子里泡杯清茶，随意聊天。也会忆起往事。一天傍晚，女人问道：“当家的，咱们为什么非得开菜馆不可呢？”
少年仰望星空，幽幽地说道：“反正我们也回不去了……在这里，总要找些事倩来做吧。”
他扭头望着女人，笑道：“而且，难道你不觉得吗？我们‘老家’的东西，比这里的食物好吃多了。我总是想让这里的人尝尝。”
女人苦笑着叹了口气。“我们流落在这里，已经好多年好多年了……”她忧伤地说，“有时候，我都觉得自己已经是这里的人了。”
少年拍着女人肩膀安慰道：“这也没什么不好。这里虽然不能和我们老家相比，但也还算不错。我们现在所在的江南水乡，不就是这里的一个好地方吗？”
女人默默点着头，说道：“咱们这回把菜馆开在这江南水乡，应该不会再遇上什么麻烦了吧？”
少年说：“应该不会了，我们现在已经不卖‘那道菜’了。”
“上次被人吃出来，差点探到了我们的身份。”
少年笑道：“你以为他们不知道吗？其实已经猜到了。”