“屋岛”这家法国餐厅位于丸之内[1]一栋大楼的地下室，餐厅创立者曾担任派驻英法等国的著名外交官员的私人厨师。他住在巴黎期间，除了为主人制作日本料理外，还顺道学习法国料理。在服侍的主人自外交部退休后，他开了这家餐厅。“屋岛”一名便取自大使喜爱的歌谣。
现在餐厅由第二任老板接手经营。尽管有评价认为自创始者死后，味道不如以往，但这家餐厅格调静谧，原本就难吸引年轻人前来用餐。
晚间八点，一对男女坐在餐厅角落交谈、用餐。除了他们之外，远处另有三桌客人。
餐厅经理伫立在入口墙边，等候客人吩咐。他漫不经心地巡视着，注意力主要集中在餐厅角落的那一桌客人。
由外表推测，男方二十五六岁，他的身材纤细，两肩消瘦，一副穷酸样。长相不难看，但也称不上美男子，浓眉小眼，鼻梁高挺但相貌并不出众。比较特别的是，他刻意打扮低调，看得出来他身上的衣服价格低廉。
女人三十七八岁，体态圆润，华丽和服正衬出她逼人的贵气。一克拉的钻戒在她手上犹如灯台上旋转的灯光，不时由指间迸出光芒。口红描绘出一张小嘴。一看就知道是位贵妇人。
和服的鲜艳色彩使她显得年轻，但身上任何衣物的功劳都不及那与她相衬的发型。经理对她的面貌不予置评，却由衷赞叹她的发型。发型师为她量身打造出适合她的发型，技艺精湛可见一斑。
她从两个月前开始造访这家餐厅，后来又陆续来了四五次，每次都以崭新的发型现身。
妇人侃侃而谈，像是姐姐在向弟弟训话。男人态度拘谨，始终低垂着头。两人的对话主要由女人发言，男人听着，鲜少开口。
经理早察觉到他们并非姐弟，只要稍加留意，任谁都会认同他的看法。