隔壁房间传来开门的声音。
不久，外头有人来敲他的房门，大声叫嚷：“佐山老弟，你回来了吗？”
打开门，外头是个年约三十的男子，他留着一头散乱长发，肥肿的脸上戴着黑色粗框眼镜，上衣是鲜艳的红色格纹毛衣，下半身穿着肮脏的卡其色工作裤，两脚膝盖又红又蓝，沾满了颜料。
“噢，是冈野大哥啊。”
佐山道夫对着访客笑了笑，来访的冈野正一是住在隔壁的邻居。
“我听到声音，想着应该是你回来了。”
冈野有点驼背，他走进房间，随意盘腿坐下。他的近视度数很深，眼镜后面像是快掉出来似的眼珠正看着道夫，直冲着他笑。
“唉，一个人工作的时候，等你回来的时间也特别漫长。”
他有一口乱牙，上面沾满泛黄的烟垢。
“太太还没回家吗？”
桌上的闹钟显示时间已经超过十一点半。
“她二十分钟前打了通电话给我，说是要买点吃的东西回来。”
这栋公寓的电话安装在楼下管理员房里，而这时间会打电话来的只有和子，也就是隔壁的商业设计师冈野的妻子，她在新宿的酒吧工作。
“她觉得这时间我一定饿了，每次都会买猪排三明治回来。你也一起来吃吧？”
“谢谢。您娶了个好太太，真是好福气。”
“那是她认命。我不希望她再继续现在这份工作，唉，在我做出一点成绩之前，她得多忍耐了。”
“您这么努力，相信不会等太久。您今天晚上也工作到这么晚吗？”
“我在画要拿去参赛的海报，其他零碎的工作都在傍晚前处理好了。”
“您真是勤劳。”
“工作跟收入不成正比啊，只能逼自己努力多做点。唉，就当作磨炼吧。”
四年前，冈野正一由仙台到东京寻求发展，当时他是个在印刷厂负责绘制底稿的美工，梦想成为一名商业设计师。在仙台的时候，他的作品曾数度得奖，从那时他就立志将来要到东京成为一名顶尖的设计师。