阿尔刻提斯是一则希腊神话故事中的女主人公。在这个催人泪下的爱情故事中,当任何人都不愿意用自己的死救国王阿德墨托斯一命时,作为妻子的阿尔刻提斯站了出来。谁也不知道这个自我牺牲的神话故事与艾丽西亚的谋杀有什么关系。在一段时间里,这个暗示的真实含义是什么,我也是一头雾水。直到有一天,事实真相终于浮出水面……
我的叙述太快,似有操之过急之嫌。我必须从头说起,让事实说话。我不能刻意进行渲染或歪曲,也不能说谎。我将逐步逐步、不紧不慢、小心谨慎地进行表述。但从哪儿开始呢?我首先应当进行自我介绍,不过也许还不要这么快;毕竟这个故事的主人公不是我,而是艾丽西亚·贝伦森。我必须从她开始——从她那幅《阿尔刻提斯》开始。
《阿尔刻提斯》是一幅自画像,画的是谋杀案发生后,在自家画室进行创作的艾丽西亚。她全身**,手持画笔,站在画架与画布前。她的身体展现得淋漓尽致:红色秀发披散在瘦骨嶙峋的肩头,通透的皮肤下,蓝色的静脉血管依稀可见,两只手腕上有新的伤痕。她用手指捏着画笔,笔尖上的红色颜料——抑或是鲜血?——似乎正欲滴落。她把自己定格在绘画过程中——不过画布上还是一片空白,就像她的面部表情一样。她转过头,眼睛直愣愣地看着我们。她的嘴唇张开,似乎有话要说,但却哑然无声。
在伦敦索霍,有一家代理艾丽西亚作品的小画廊。在庭审期间,它的经理让-费利克斯·马丁做出一个颇有争议的决定:展示艾丽西亚的作品《阿尔刻提斯》。此举引发热议,许多人认为这是刻意炒作,也有些人认为这太令人恐怖。在艾丽西亚因杀夫遭软禁期间,这家老牌画廊的入口处第一次排起了长龙。
我与其他绘画爱好者一起,在外面排队等候。画廊隔壁是一家霓虹灯闪烁的妓院。我们鱼贯步入画廊,刚进门就身不由己地被簇拥着朝那幅画移动,就像兴奋的人群在露天游乐场的鬼屋中一样推搡着前行。终于,我发现自己来到了队伍的前头——终于与《阿尔刻提斯》来了个直接面对面。