芭比住在汉普斯特德公园那条路靠池塘的一侧。房子很大，从地段来看，也许可以卖个天价。
芭比在汉普斯特德公园住了好几年，加布里耶尔和艾丽西亚才搬过来和她做邻居。她的前夫是个投资银行家。他们离婚前，他一直往返于伦敦和纽约之间。后来他找了一个年纪比她轻、发色比她金的女孩结了婚——这幢房子就归了芭比。“所以皆大欢喜，”她说着笑起来，“尤其是我。”
芭比的房子外墙是浅蓝色的，不同于这条大街上的其他房屋的白色。她的前花园种了一些小树，还有一些盆栽植物。
芭比在门口迎接我。
“你好，宝贝儿。我非常高兴，你很准时。这太棒了。请这边走。”
我跟着她穿过走廊，走进起居室。房子里就像温室，里面摆满绿色植物和花卉。满眼都是玫瑰、水仙和兰花。墙上挂着一些绘画、镜子，以及放在相框里的照片。一些小雕像、花瓶和其他艺术品在桌子和橱柜上也争得了一席之地。这些物品很贵重，但由于摆放过于密集，看起来倒有点像破烂。这反映出芭比的思想状况，暗示了她内心世界的混乱无序。它使我想起混沌、杂乱、贪婪——难以满足的欲望。我在想她的儿童时期会是个什么样子。
我把大沙发上的两只带流苏边的垫子挪了一下，腾出地方凑合着坐下。芭比打开酒柜，从里面拿出两只杯子。
“你想喝点什么？我看你像个能喝威士忌的。我的前夫以前每天都要喝一加仑威士忌。他说喝点威士忌才能容忍我。”她哈哈大笑，“其实，我才是个品酒的内行呢。我在法国波尔多专门学过。我的鼻子非常灵光。”
她停下来喘了口气，我看见机会来了，就趁机说：“我不喜欢喝威士忌，也不是个能喝酒的人……真的，我就喝啤酒吧。”