情况就是这样。艾丽西亚·贝伦森并没有杀害自己的丈夫。一个蒙面人闯进他们家，在一个看似没有动机的恶行中，开枪打死加布里耶尔，随后扬长而去，消失在黑夜中。艾丽西亚是完全无辜的。
如果你相信她的解释，这就是真相。
我不信。一个字也不相信。
在艾丽西亚的叙述中，有明显的前后矛盾和含糊其词——比如，实际上加布里耶尔不是中了六枪，而是五枪——有一颗子弹是打在天花板上的。警察发现艾丽西亚时，她不是被绑在椅子上，而是站在房子中间，割开了自己的手腕。她并没有跟我说那个人有给她松绑，也没有解释她为什么从一开始就没有把这件事情向警方报告。我知道她在说谎。我感到恼火的是，她不仅当面说谎，而且说得不圆，不得要领。当时我就在想，她是不是在试探我，看我会不会相信她的谎言。如果是这样，我就决定不再多说什么了。
我默默地坐在那里。没想到艾丽西亚先开了口。
“我累了，”她说，“我不想说了。”
我点点头，因为我不好反对。
“我们明天再继续吧。”她说。
“还有要说的吗？”
“是的，最后一件。”
“那好吧，”我说，“明天。”
尤里已在走廊里等着。他把艾丽西亚送回她的房间，我则回到自己的办公室。
我前面说过，多年来我养成了一个习惯，治疗一结束，我就赶快把这个过程全部记录下来。能准确回忆过去五十分钟的谈话内容，对一个心理治疗师来说极为重要——否则，许多细节就会被遗忘，瞬间产生的种种情感也会丢失。
我坐在办公桌前，尽快把我们之间发生的每一件事情都记录下来。我写完之后，把那些记录抓在手上，大步穿过走廊。
我敲了敲迪奥梅德斯办公室的门。里面没有回答，于是我又敲了一遍。还是没有人回答。我把门推开一道缝——迪奥梅德斯就在里面，在那张窄窄的长沙发上睡着了。