即使拉开白布看着祥子的脸,桧山依旧没有丝毫现实感。闭着双眼的祥子怎么看都像尊蜡像,即便说她就是直到今早桧山还看着的那个祥子,他也无法相信。
桧山以食指缓缓抚摸祥子的脸颊,触碰着脸颊的指尖感觉不到今早上班前吻在那里时曾感到的体温、弹性和湿润。果然没错,这是个又僵、又硬、又冷的假人──桧山硬是这样告诉自己。
桧山走出太平间,一看到低着头坐在走廊长椅上的岳母前田澄子,以及她抱在怀里的婴儿,便奔上前去。澄子怀里的爱实睡着了。轻轻触摸爱实的脸颊,桧山感觉得到脉搏微微跳动所带来的肌肤温度。
一名站在走廊的男子朝桧山走来。这个自称是浦和署刑警的人说明了事情的经过。
下午1点左右,桧山所住那幢公寓的隔壁邻居太太买东西回来,听见桧山家传出爱实的哭声。平时只要爱实一哭,祥子便立刻去哄,当时爱实却一直哭个不停。邻居太太觉得奇怪,便去按门铃,但怎么按都没有人应门。这位太太与祥子素有往来,担心祥子会不会是病倒了,便试着转转门把,却发现门没锁。进门之后,看到祥子趴在西式房间里的婴儿**。她觉得不对劲,跑到祥子身边,却发现祥子颈部大量出血,头垂在婴儿床内侧,已经断气了。
即使是听取刑警说明期间,桧山也好像在听朋友说电视剧的剧情一样,左耳进右耳出。桧山看看在一旁听刑警说话的澄子,澄子同样露出茫然若失的表情,无法接受女儿的死亡。
突然放声大哭的爱实,顿时将他拉回现实。爱实激动的哭声也让澄子的视线回到胸前。
“这孩子好像肚子饿了,我去喂她。”
澄子用失神的表情看了桧山一眼,然后抱着爱实,缓慢离去。
黄昏逼近,对向车道的车灯将坐在后座的桧山那阴郁的侧脸投射在车窗上。