有个问题。我想和钱斯谈就必须找到他，但她没法告诉我该怎么找钱斯。
“我不知道他住在哪儿，”她说，“没人知道。”
“没人知道？”
“他手下的姑娘没人知道。要是我们这些姑娘凑巧碰上，而他刚好不在身边，我们最喜欢玩的游戏就是猜猜看。猜钱斯究竟住在哪儿。有一天晚上，我记得一个叫桑妮的姑娘和我在一起，我们闲聊消磨时间，想出一个又一个荒唐点子。比方说他和残疾母亲住在哈莱姆的廉租公寓，或者他在糖山有个庄园，或者他在城郊通勤住宅区有一幢牧场式大平房，或者他车里有几个行李箱，生活用品全在里面，每天晚上轮流去我们这些姑娘的公寓睡几个小时。”她想了几秒钟，“不过他和我在一起时从不睡觉。就算上床，他事后也只躺一会儿，然后起来穿衣服走人。他曾经说过，只要房间里还有其他人，他就没法睡觉。”
“按理说你总得和他取得联系吧？”
“有个号码可以打，但对面是应答服务。一天二十四小时，你随时可以打这个号码，永远有话务员接听。他经常会去查留言。要是我们应召出去或其他什么，他会每隔三十分钟或一小时查一次。”
她把号码报给我，我写在笔记本上。我问他在哪儿存车。她不知道。记得他的车牌号码吗？
她摇摇头：“我从不注意这种事。他开一辆凯迪拉克[1]。”
“真让人吃惊。他经常在哪儿出没？”
“不清楚。我想联系他就给他留言，不需要出去找他。哦，你是说有没有他经常去喝酒的酒吧？他偶尔会去的地方很多，但没有哪个是固定的。”
“他都做些什么？”
“什么意思？”
“他看球赛吗？赌博吗？怎么消磨时间？”
她思考着这个问题。“他做各种事情。”她说。