我们离开翻建成住宅的消防站，我坐后排，钱斯戴了顶司机帽。开了几个街区，他靠边停车，把帽子塞进手套箱，我换到前排的乘客座上。这会儿的通勤车流已经变得稀疏，我们很快就开到了曼哈顿，车里变得异常安静。我和他有点疏远，也许是因为我们交换的心事超过了两个人的预期。
旅馆前台没有留言。我上楼换衣服，出门时犹豫片刻，但还是从梳妆台抽屉里取出了那把点三二。带一把我似乎无法使用的枪有什么意义吗？我想不出来，但还是把枪放进了口袋。
我下楼买报纸，想也不想地拐弯，走进阿姆斯特朗酒馆，找了张台子坐下。还是我平时坐的那张角落桌子。翠娜走过来，说好久不见。我点了芝士汉堡、小份色拉和咖啡。
她走向厨房，我眼前忽然出现了马天尼的幻象——不兑水，特别干，冰凉，装在高脚杯里。我能看见它，能闻到杜松子的香味和柠檬皮的芬芳。我感觉到几口喝干的舒爽刺激。
我的天，我心想。
喝酒的冲动来得快去得也快。我认为这是条件反射，是对阿姆斯特朗酒馆的氛围的本能反应。我在这儿喝了很长时间，灌下去那么多酒，上次喝醉后老板对我下了禁令，我从此再也没进过他们的店门。我会想到喝酒是再自然不过的反应，并不等于我非得喝一杯不可。
我吃完饭，又要了一杯咖啡。我读报，付账单，留下小费。现在该去圣保罗教堂了。
今天的见证是美国梦的酗酒版。讲话者来自马萨诸塞州的伍斯特，穷苦出身，努力奋斗念完大学，在一家电视广播公司向上爬到副总裁，然后酗酒毁了这一切。他一路跌到底，最后落得在洛杉矶的潘兴广场嘬固体酒精度日，还好他找到匿名戒酒会，生活总算回到正轨。
要是我能集中精神听讲，肯定会大受鼓舞。然而我的注意力总是溜号。我想到桑妮的葬礼，想到钱斯对我说的话，我发现我的思绪在整个案子上打转，企图理清它的千头万绪。