我忽然醒来，意识突兀地恢复，而且一下子就是百分之百清醒。我躺在病**。
这是第一波震惊。第二波转眼就到，因为我发现今天是星期三。星期天夜里拿起第三杯酒之后的事情我完全不记得了。
这几年我时常喝到断片儿。有时候我会失去一个晚上的最后半小时，有时候则是几个小时。
但这是我第一次失去整整两天时间。
医生不肯放我出院。我是前一天深夜被送进来的，他们想留我在医院里脱毒，需要整整五天。
一名实习医生说：“你体内的酒精都还没代谢完呢。你走出医院五分钟，拐个弯就会拿起酒杯。”
“不，我不会的。”
“两周前你刚在这儿做过脱毒治疗，病历上写着呢。我们把你收拾干净，你看你坚持了多久？”
我没话说了。
“你知道昨天夜里你是怎么进来的吗？你严重**，全身抽搐个不停。你以前这么发作过吗？”
“没有。”
“唉，你以后还会犯的。要是你继续喝下去，就肯定还会发作。不是每次，但是迟早，而且你迟早会因此丧命，前提是没有死于其他并发症。”
“别说了。”
他抓住我的肩膀。“不，我要说，”他说，“我他妈为什么不能说？要是太礼貌，照顾你的感受，我的话就穿不透你的狗屁脸皮。你看着我，听我说。你酒精成瘾，再喝下去，你就没命了。”
我一言不发。
他全安排好了。我先做十天脱毒治疗，然后进史密瑟斯中心做二十八天的戒酒康复治疗。他得知我既没有医疗保险，也没有康复治疗所需的几千块美金，就放弃了后半个念头，但他依然坚持要我在脱毒病房待满五天。
“我没必要住下，”我说，“我肯定不会喝的。”
“大家都这么说。”
“在我这里这句话是真的。再说，我不愿意留下，你也没法把我扣在这儿。你必须放我出院。”