“雅各布·弗林特又在房子附近晃悠了。”管家拔高嗓音，“你觉得他知道……？”
“怎么可能？”雷切尔·萨维尔纳克打断她的话，“别担心，我去应付他。”
“你不能去！”年长的女人抗议，“时间来不及了。”
雷切尔站在镜子前，整理了一下钟形帽，凝视着镜子里那张佯装端庄的脸。没有人能察觉出她的紧张。大法官戴上黑色法官帽宣判死刑时，也是这种感觉吗？她暗自思忖。
“时间足够了。车还要五分钟才到。”
她套上晚装手套。特鲁曼夫人递过手提包，帮她拉开前门。客厅传来低声的吟唱。玛莎正开着新自动留声机，听道尔西兄弟的音乐。雷切尔哼着科尔·波特的《让我们开始做吧》，踩着蓬巴杜式高跟鞋跳下几层台阶。
广场弥漫着雾气，一月寒冷的空气轻咬着她的脸颊。貂皮大衣的御寒效果令她甚为满意。昏暗的街灯为这团肮脏的灰色镀上一层诡异的黄。多年的小岛生活令她早已对此习以为常。从水面飘来的冬日薄雾时常让她萌生出某种奇怪的情愫，它仿佛纱帘般泛起涟漪，笼罩着潮湿的大地。然而，伦敦的雾却完全不同，它夹杂着煤灰、硫黄和罪孽，如同莱姆豪斯的恶棍般令人喘不过气。油腻的空气刺痛她的眼睛，辛辣的味道灼烧她的喉咙。不过，环绕着她的邪恶与污浊并不比威吓盲人的黑暗更令人困扰。今晚她感觉自己所向披靡。
黑暗中蹿出一个人影。透过昏暗的光线，她勉强辨认出一个身穿大衣、头戴软呢帽的高瘦男人，肩膀上松垮地垂着一条长长的羊毛围巾，步态有力却笨拙。她猜想对方许是鼓足了勇气才按下的门铃。
“萨维尔纳克小姐！很抱歉星期日晚上打扰您！”他的声音听起来年轻而迫切，但是听不出一丝歉意，“我叫……”