三月的最后一个星期四，上午十点半到十一点之间的某个时候，弗朗辛·库利对丈夫说她要出去一趟买东西。
“开我的车吧，”他建议道，“反正我哪儿都不去。”
“你的车太大了，”她说，“每次我开你的车，都觉得像是在开船。”
“随你。”他说。
他的别克林荫大道和她的丰田凯美瑞都停在家背后的车库里，屋子是一座仿都铎式的建筑物，木骨架半外露，灰泥拉毛外墙，位于布鲁克林湾脊区的殖民路，在七十八街和七十九街之间。她发动凯美瑞，倒车出库，按下遥控装置，关上车库门，然后继续倒车，一直开到马路上。碰到第一个红灯的时候，她把一盘古典音乐磁带塞进播放器。是贝多芬晚期的四重奏之一。
她在家里听爵士乐，那是凯南最喜欢的类型，但开车的时候她总是听古典室内乐。
她很有魅力，身高五英尺六英寸[1]，体重一百一十五磅[2]，胸部丰满，细腰窄臀。光泽的黑色鬈发向后梳着，露出整张脸。黑眼睛，鹰钩鼻，大嘴，嘴唇丰满。
这张嘴在照片里总是紧闭着。据我所知，她的上门牙向外突出，龅牙有点儿严重，她对这个缺陷很敏感，因此笑得不多。婚礼的照片上，她容光焕发，笑得很灿烂，但依然没有露出牙齿。
她的皮肤呈橄榄色，容易晒黑，已经有了点儿夏季的古铜色。她和凯南在牙买加的内格里尔海滩度过了二月的最后一周。她本可能晒得更黑，但凯南逼着她使用防晒霜，还限制她晒太阳的时长。“对你的健康不好，”他对她说，“而且太黑就不迷人了。知道怎么把李子做成果脯吗？就是扔在太阳底下晒。”李子有什么好的？你倒是说给我听听。李子成熟饱满又多汁，这是他的回答。
她从家里的车道开出去半个街区，刚开到七十八街和殖民路的路口，一辆蓝色厢式货车的司机发动了引擎。他等她再开出去半个街区，然后从路边起步，开始跟踪她。