去年九月底的一天,伊莱恩和我在布莱顿海滩享受了一下午的乡下风光。我们坐Q线地铁到终点站,然后沿着布莱顿海滩大道散步,逛特产市场,看商店橱窗,然后去小街探险,欣赏简朴的框架式房屋,走遍了纵横交错的后巷、步道、弄堂、小径和便道。那儿的居民以俄裔犹太人为主,其中很多人刚来不久,整个住宅区既有异国风情,也保留着纽约的精髓。我们在一家格鲁吉亚餐馆吃饭,然后沿着海边栈道一直走到科尼岛,看着比我们勇敢的人还在海里翻腾。然后我们在水族馆待了一个小时,出来后才回家。
就算那天下午我们曾与尤里·兰道擦肩而过,我猜我们也不会多看他一眼。他在这儿会显得如鱼得水,就像走在基辅或敖德萨的街头。他块头很大,虎背熊腰,那张脸可以用来当社会主义现实派壁画里工人典范的模特。他额头很宽,颧骨很高,面部棱角分明,下巴凸出。他长着一头中度棕色的直发,动不动就向后摆头,甩开挡住脸的头发。
他四十六七岁,在美国已经待了十年。他带着妻子和四岁的女儿柳德米拉来到美国。他在苏联曾经从事黑市贸易,扎根布鲁克林后,很快就开始染指当地的各种偏门生意,没过多久便运送起了毒品。他混得不错,不过这个行当本来就没有人勉强度日。你只要不死或进监狱,通常来说总能混得不错。
四年前,他妻子被诊断出患有卵巢癌,而且已经扩散。化疗帮助她又活了两年半。她本来希望能活着见到女儿从初中毕业,却在那年秋天过世了。柳德米拉现在自称露西亚,于第二年春天毕业,如今就读于奇切斯特学院——布鲁克林高地的一家私立女子高中。那儿学费高昂,但入学标准同样很高,而且擅长把毕业生塞进各所藤校和布林莫尔及史密斯之类的女子学院。