那天夜里我很晚才睡着。我想睡，但睡不着；想读书，却看不进去。最后我摸黑坐在窗口，望着雨点穿过路灯的光线。我坐在那儿浮想联翩。“年轻的思绪总是很长很长。”这句话是我在一首诗里读到的，然而只要你睡不着，外面在下轻柔的夜雨，无论你是什么年纪，思绪都有可能变得很长很长。
第二天上午十点左右，电话响了，我还没起床。TJ说：“有笔吗，老哥？快去拿笔来，我说你记。”他念出两个七位数的号码。“别忘了写718，因为必须先拨区号。”
“打过去会找到谁？”
“要是我第一次打给你的时候你在家，打过来就会找到我。哥们儿，你比好运气还难找啊！星期五下午我打给你，星期五晚上又打给你，昨天一天一夜不停打给你，直到半夜十二点才停下。你这人太难找了。”
“我出去了。”
“嗯，我多多少少猜到了。哥们儿，你派我跑的这一趟够带劲的。布鲁克林，走上几天也见不到头。”
“布鲁克林确实很大。”我附和道。
“大得毫无必要嘛。我去的第一个地方，坐地铁一直到终点站。车开到地面上，我见识了好多漂亮屋子，就像电影里的老镇子，完全不像纽约。我找到第一个电话亭，打给你，家里没人。然后我去找第二个电话亭，哥们儿，可真是让我一顿好找。我经过的几条街道，人们看我的眼神像是在问：‘黑鬼，你来这儿干什么？’虽说没人开口，但耳朵稍微尖一点儿就能听见他们在想什么。”
“你没遇到麻烦吧？”
“哥们儿，我从来不会遇到麻烦。知道我是怎么做的吗？麻烦还没找到我，我就已经瞅见它了。我找到了第二个电话亭，第二次打给你。没找到你，因为你不在家。于是我心想，哎，也许我离另一个地铁站比较近，因为我从刚开始下车的车站已经走出去几英里了。于是我走进一家糖果店，说：‘麻烦能告诉我最近的地铁站在哪儿吗？’知道我是怎么说的吗？告诉你吧，就像电视里的播音员。店里那老兄看着我说：‘地铁？’就好像他从没听见过这个词，他根本没法理解这个概念。于是我怎么来就怎么回，哥们儿，一直走到弗拉特布什线的终点，因为至少我还知道怎么去那儿。”