我又坐了一会儿，听完她把布鲁克林地检署的一个办事员迷得不知道自己姓甚名谁，然后留给她一份名单让她打电话。我步行去了图书馆。她不需要我的指导。她的本事是天生的。
来到图书馆，我继续做我昨天上午开了个头儿的事情：查阅过去六个月《纽约时报》的缩微胶片存档。我找的不是绑架案，因为我不认为我能找到类似的报道。我猜测他们曾经屡次当街掳人但没有目击者，或者目击者没有报警。因此我在找的是出现在公园或小巷里的尸体，尤其是受害者受到过性侵和肢体伤害，特别是被分尸的。
但有个问题：牵涉到这种细节的案子往往不会登上报纸。警方的标准做法是对外隐瞒尸体受损的具体细节，以免遭受形形色色的干扰，例如冒名自首的夸大狂、喜欢模仿犯罪的变态和假冒的目击者。至于报社，他们往往也不愿让读者接触过于血腥的细节。等报道送到读者手上的时候，你很难弄清楚究竟发生了什么。
几年前，下东区有过一个专杀少年的性罪犯。他会把少年骗到屋顶上，捅死或勒死受害者，然后毁坏尸体。他逍遥法外了相当长一段时间，办案的警察甚至给他起了个外号：剁刀手查理。
自然而然，跑犯罪口的记者也这么叫他——当然不是在报纸上。纽约的任何一家报纸都不会把这个小细节泄露给读者，更不会在读者知道他剁掉了什么之前使用这个外号。因此他们不用任何名字称呼他，报道里也只说凶手毁坏或破坏了尸体，具体是仪式性的剖腹掏肠还是剪了个难看的发型就不得而知了。
现如今他们就没这么守规矩了。
我逐渐找到了诀窍，飞快地浏览一周又一周的报纸。我不需要看完一整份报纸，只看大都会专版就行，因为这儿集中了本市的所有罪案新闻。最浪费时间的东西依然是每次在图书馆里最容易让我走神的东西：我很容易被与案件无关的内容分散注意力。还好《纽约时报》上不登漫画，否则抵抗六个月内连载的《杜恩斯比利》[1]的**可真是不太容易呢。