星期五,我在图书馆待了一上午,然后步行去四十二街的街机厅找TJ。我们先见证了一个扎马尾辫、留两绺金色小胡子的年轻人在《太空人迷宫》上打出最高分。这个游戏和大多数游戏有着相同的背景设定,简而言之就是宇宙中存在某种敌对力量,它们会毫无预兆地蹦出来扑向你,企图用各种各样的方式伤害你。假如你动作敏捷,你也许能活上一段时间,但你迟早要死在它们的手上。对此我没法反驳。
年轻人最终还是在游戏里被消灭了,于是我们离开了。回到街上,TJ告诉我那个玩家叫“袜子”,因为他的两只袜子永远不成双。我没注意到。按照TJ的说法,“袜子”在堕落街是他那一行的头号高手,经常能用一枚硬币连打几个小时。以前还有几个玩家和他一样厉害或更厉害,但他们最近来得越来越少了。有那么一会儿,我的脑海里浮现出一个前所未闻的系列杀人案动机,街机厂商一个接一个干掉游戏高手,因为他们侵占了他的利润,但其实这是不可能的。TJ解释道,你会达到一定的境界,然后就没法继续进步了,而你迟早会丧失兴趣。
我们在第九大道的一家墨西哥馆子吃饭,他想方设法哄我谈我正在办的案子。我没透露细节,但最后还是说了些我本来不打算告诉他的内情。
“你知道你需要什么吗?”他说,“你需要我为你工作。”
“做什么呢?”
“随便什么!你不需要自己一个人满纽约跑来跑去,看看这个,查证那个。你应该做的是派我去。你不认为我能找到线索吗?哥们儿,我每天都在堕落街混,做的就是调查的活儿。这是我的职业。”
“所以我给了他些事情去做。”我对伊莱恩说。我们在第三大道的男爵剧院见面,看四点钟的一场电影,然后去一家新开的店吃东西,她听说那地方供应英式茶配司康饼和凝脂奶油。“之前他提到了一件事,让我在待查事项里加了一条,所以我觉得让他替我去查也很公平。”