威霍肯
九月十日，星期四，下午两点
萨姆在威霍肯下了渡船，环顾四周。一名负责守卫遭废弃的“默霍克号”的新泽西警察，正在登船入口附近闲晃，一见到萨姆，便啪地立正敬了个礼。萨姆对他匆匆点点头，大步穿过渡口等候室，来到户外。
他越过通向渡口的鹅卵石路，开始攀爬一座陡峭的山丘。山丘从码头一直延伸到水边悬崖的顶部。萨姆艰难地往上走，几辆汽车缓缓驶下山坡。萨姆转身俯瞰下方的景象，宽阔的哈德孙河和高楼林立的纽约城尽收眼底。接着萨姆又继续爬坡。
到了坡顶，萨姆朝交警走去，用低沉沙哑的男中音询问去林荫大道怎么走。然后，他穿过一条宽阔的马路，走完几条寂静、破旧、两旁树木成荫的街道，到达一个热闹的十字路口。萨姆知道，这就是自己一直寻找的林荫大道，于是向北折去。
他终于找到了目的地——2075号房子。这是一座木结构建筑，挤在乳品店和汽车配件店中间，油漆剥落，摇摇欲坠，在岁月的缓慢侵蚀下丧失了原本的模样。地板凹陷的门廊上放着三把古老的摇椅和一条即将解体的长凳；门口的垫子上依稀看得出“欢迎光临”几个字；一根门廊柱子上，可怜巴巴地写着一行黄字告示“面向男士租房”。
萨姆探长将街道上下打量了一番，拽了拽外套，将帽子戴牢，踏上嘎吱作响的台阶。他按下标着“房屋管理人”的电铃，从这座朽败房子的深处传来隐约的丁零声，还有软拖鞋摩擦地面的沙沙声。门朝里打开一条细缝，伸出一只长着脓包的鼻子。“你想干什么？”一个暴躁女人质问道，然后长长地倒抽一口凉气，发出咯咯傻笑。门向内拉开，露出一个穿着邋遢家居服的肥胖中年妇女——同这座建筑一样肮脏衰朽。“原来是警察先生！请进，萨姆探长，请进！真的很抱歉——我不知道……”她兴奋地唠叨个不停，努力挤出微笑，但最后只是露齿假笑而已。她退到一旁，边鞠躬边颤抖，让萨姆探长走进她那墓穴般阴冷昏暗的房间。