莱曼、布鲁克斯与谢尔登律师事务所
九月二十九日,星期二,上午十点
弗恩·德威特太太在接待室的地板上踱来踱去,像一头不停甩动尾巴的雌豹。她穿着豹皮镶边的衣服,缠着豹皮镶边的头巾,蹬着很奇怪的豹皮镶边的鞋子。那对黑眼睛里闪烁着雌豹的邪恶与凶残。那张上了年纪、浓妆艳抹的脸简直就是一张图腾面具,隐藏着千百年的残酷。而且,在那张面孔的虚假外表下,也隐藏着一种原始的恐惧。
当接待员开门说布鲁克斯先生现在要见她时,德威特太太正静静地坐在椅子上。之前的表演只是她卖弄性感的把戏罢了。她淡淡一笑,拿起豹皮镶边的钱包,跟着接待员穿过一条摆满法律书籍的长长走廊,来到一间办公室的门口,门上写着:布鲁克斯先生私人办公室。
莱昂内尔·布鲁克斯就像他的名字——像狮子一样[32]。他身材魁梧,一头散发着英雄气概的蓬乱金发已经泛白。他穿着严肃,眼里写满深深的忧郁。
“请坐,德威特太太。对不起,让你久等了。”
她很不自然地坐下,拒绝了布鲁克斯递过来的香烟。
布鲁克斯坐在桌子边上,眼望着远方,突然开口道:“你可能在想我为什么请你过来吧?恐怕这件事关系重大,我很难开口。你明白,我只是个中间人,德威特太太。”
“我完全明白。”她说,涂着厚口红的嘴唇看上去一动不动。
布鲁克斯下定决心,继续道:“我每天都去牢房看望德威特先生。当然,他被指控犯有一级谋杀罪,法律规定不许保释。对于自己身陷囹圄这件事——呃,他倒是看得开。但这不是我最想说的。德威特太太,你丈夫昨天委托我来通知你,如果他的谋杀指控被宣告不成立,他将立即向你提起离婚诉讼。”
女人的眼睛一动不动;面对这个意外的打击,她的内心没有丝毫退缩。但她那双西班牙大眼睛的深处,却有什么东西开始燃烧起来。布鲁克斯急忙继续说下去。