星期二一早，杜安·麦克布莱德干完杂活儿就准备去图书馆。老头子已经醒了，而且没有宿醉，所以他的脸色也一如既往地阴沉。杜安走进老头子的工作间，告诉他自己打算出门。
“活儿都干完了？”当爹的不满地问道。他正在捣鼓最新改进款的“学习机”。老头子的工作间原本是家里的餐厅，但自从杜安和父亲把吃饭的地方换成厨房——他们一起吃饭的机会本来就不多——以后，老头子就把餐厅改成了工作间。六扇门板搭在锯木架上权充桌子，宽阔的桌面上凌乱地摆着各个版本的学习机和其他原型机。
老头子是个真正的发明家。他拥有五项专利，但其中只有一项邮箱自动报警器为他赚到过钱。他的大部分发明都不怎么实用，就像现在这台学习机一样：巨大的金属盒子上装着曲柄、可视面板、按钮、穿孔卡槽和各种各样的灯，老头子觉得它将掀起一场教育革命。只需要对合适的阅读∕提问材料进行恰当的编程，再插入记录学生回答的穿孔卡片，这台机器就能提供长达几小时的教学选择和个性化指导。问题在于——杜安曾反复指出——一台学习机加上必要的印刷材料，总价超过1000美元，而且这台机器全靠手工操作。
杜安一直认为，未来的电脑完全能实现学习机的功能，但老头子对电子产品的深恶痛绝正如杜安对它的热爱。你知道要多大的一台电脑才能完成最简单的自动教学任务吗？父亲总是这样质问他。跟整个得州一样大，杜安每次都诚实地回答。而且它需要的冷却水流量相当于尼亚加拉瀑布。不过紧接着他会补充道：但我们说的是真空管电脑，老爸。现在他们正在用晶体管和电阻实现许多了不起的功能。
然后老头子会咕哝几句，继续改进他的学习机原型。杜安必须承认，这些机器很有趣。8岁时他跟着一台机器念完了整个高中的所有政治学课程。但它们看起来都很笨重，一点也不讨人喜欢。迄今为止，老头子的学习机只卖出去了一台，那已经是差不多四年前的事儿了，买家是布利姆菲尔德学区，阿特叔叔认识他们的采购员。与此同时，工作间桌子上摆的原型机越来越多，到头来这些机器全都搬进了走廊和楼上的空卧室里。