戴尔·斯图尔特坐在老中心学校的六年级教室里，放假前的最后一天绝对是大人给孩子设计的最严厉的惩罚。
时间过得比他在牙医办公室外面等候的时候还慢，比他惹恼了妈妈、等着老爸回来揍人的时候还慢，比……
简直太慢了。
越过老肥特染着一头蓝毛的脑袋，他看到挂钟指向下午2点43分。墙上的日历告诉他，今天是1960年6月1日星期三，放假前的最后一天。只要过了今天，戴尔和伙伴们就再也不必忍受被关在老中心学校里的无聊日子，可是现在，时间仿佛完全凝固了，他觉得自己成了一只被困在琥珀里的昆虫，就像卡瓦诺神父借给麦克的黄石头里面的那只蜘蛛。
现在他完全无事可做，连功课都没有。下午1点30分的时候，所有六年级学生就把他们租来的课本全都交了上去，达比特太太一丝不苟地检查了每一本书，不放过任何一点损伤……虽然戴尔搞不明白，她怎么分得清书上的破损是出自这届学生的手笔，还是以前的租客为了发泄对无聊课本的怒火而留下来的……课本交上去以后，整间教室空得瘆人，就连布告栏和课桌都被擦得干干净净。老肥特没精打采地建议他们读会儿书，虽然早在上个星期五，学校图书馆就因为担心放假前有人忘了还书，把所有书全都收回去了。
戴尔本来可以从家里带一本书来读，他回家吃午饭时摊开放在厨房桌子上的那本《人猿泰山》就不错，最近他正在读的ACE系列双面科幻小说也很好看。不过，尽管戴尔每个礼拜都会读几本书，但他从没想过要在学校里读书。学校是做题的地方，听老师唠叨的地方，回答问题的地方，哪怕这些问题的答案简单得连黑猩猩都能从课本里找出来。
所以戴尔和六年级的其他26名学生就这样无所事事地坐在夏日的酷热和潮湿中。即将到来的风暴染黑了外面的天空，教室变得越来越昏暗，挂钟的指针仿佛凝固了一般，夏天悄然退场，老中心学校发霉的凝滞像毯子一样沉重地压在他们身上。