人的一生中——至少在男人的一生中——很少有什么事能像11岁那个暑假的第一天那样自由，那样生机勃勃，那样广阔无垠，充满各种各样的可能性。整个夏天铺展在你眼前，就像一场即将开场的盛宴，每一天都充盈着悠长富饶的时间，值得慢慢享用。
暑假第一个甜美的清晨，刚刚醒来的戴尔·斯图尔特迷迷糊糊地躺了一会儿。半睡半醒的男孩还没意识到今天和平时有什么区别，但他已经品尝到了这场盛宴的美妙滋味：没有闹钟，也没有妈妈大声喊叫着催促他和弟弟劳伦斯起床，窗外没有冰冷灰暗的雾气，也不用着急在8点30分之前赶到更冷更灰暗的学校里去，没有大人喋喋不休地高声教育他们该怎么做怎么想，或者翻到课本哪一页。都没有。这个清晨，他只听到鸟儿叽叽喳喳的叫声，温暖富饶的夏日气息扑面而来，街上传来割草机的嗡嗡声，那是早起的退休老人正在打理庭院，饱满温暖的阳光透过窗帘洒在戴尔和劳伦斯的床头，宛如上天的赐福；灰暗的学校生活已成过往，世界恢复了缤纷的色彩。
戴尔翻了个身，看到弟弟的眼睛瞪得老大，和他怀里泰迪熊的玻璃黑眼珠相映成趣。然后劳伦斯露出灿烂的笑容，两个男孩匆匆起床脱掉睡衣，从床边的椅子上拽过牛仔裤和T恤穿到身上，再套上干净的白袜子和不那么干净的运动鞋，噔噔噔地冲下楼梯，一边马马虎虎地吃了几口早饭，一边跟妈妈聊着没营养的笑话。然后他们又出门了——跳上自行车，沿着街道奔向夏天。
三个小时以后，兄弟俩钻进麦克·奥罗克家的鸡舍，和朋友们一起四仰八叉地瘫在弹簧外露的没腿沙发、破椅子和堆满杂物的地板上，这地方可以算是他们非正式的俱乐部。大家都在——麦克、凯文、吉姆·哈伦，就连杜安·麦克布莱德也从农场里赶来了，他爸正好要去街上的合作社买东西——男孩们似乎被眼前无穷多的选项闹得头昏脑涨。