杜安·麦克布莱德在舞台公园等着喝醉的老爸被卡尔酒馆赶出大门。刚过8点30分,老头子果然踉跄着从酒馆里走了出来,站在马路牙子上一边挥舞拳头一边咒骂酒馆老板多姆·斯迪格(1943年卡尔就不在酒馆了),然后跌跌撞撞地爬上皮卡车。钥匙掉到地上的时候,他喃喃骂了两句,等他捡起钥匙发动汽车,结果却把引擎弄得熄了火的时候,他骂得更凶了。杜安小跑着迎了上去。他知道老头子醉得分不清东南西北,压根儿不会记得近十个小时前他“去合作社买点儿东西”的时候还带着儿子。
“杜安尼,”老头眯起眼睛盯着儿子,“你他妈怎么在这儿?”
杜安一个字都没说,等着老头子自己想起来。
“噢,对了,”老头终于说道,“你见到你的朋友了吗?”
“见到了,老爸。”半下午的时候杜安就跟戴尔他们分手了。其他男孩要去镇上的棒球场打球,但杜安惦记着老头子,有时候老爸喝得没那么多,用不着多姆把他扔出大门,他就会自己回家。
“跳上来吧,儿子。”老头子只有在真正喝醉的时候才会流露出这种咬文嚼字的南波士顿口音。
“不用了,爸。我想坐在后面的车斗里,如果你同意的话。”
老头子耸耸肩,再次发动引擎,这次没熄火。杜安跳进皮卡车斗,车上还装着他们早上买的拖拉机零件。他把笔记簿和铅笔塞进上衣口袋,蹲在金属车厢板上望着外面,祈祷这辆新买的通用破车别像以前的两辆二手卡车一样被老头子弄散了架。
借着朦胧的暮光,杜安在主街上看到了戴尔和其他几个骑车的男孩,但他觉得朋友们不认识这辆车,所以老头子开着皮卡呼啸而过的时候,他特地在车厢里蹲得低低的。杜安听见男孩们大喊“开灯”,但老头子没有理会,也许他压根儿就没听见。皮卡拐了个急弯进入第一大道,杜安在刺耳的尖啸声中坐直身体,正好看见东边那幢老砖房——镇上的孩子都叫它“奴隶屋”,虽然没几个人知道这是为什么。