戴尔的鼻子抢在眼睛前面捕捉到了死亡的气息。
那是6月3日星期五，暑假的第二天。孩子们吃完早饭后一直在打球。到了半下午，他们一个个全都滚成了大汗淋漓的泥猴。就在这时候，戴尔闻到了死亡迫近的气息。
“天！”吉姆·哈伦站在一垒和二垒之间的位置上高喊，“这是什么味儿？”
戴尔正准备踏上本垒挥棒击球，但是现在，他退回原地往外指了指。
来自东方的气味沿着城市棒球场和第一大道之间的土路随风而来。那是死亡的气味。腐败的恶臭来自公路上刚刚被撞死的动物，尸体消化道内的细菌酝酿出不断膨胀的气体。它正在不断逼近。
“啊，哕。”投手丘上的唐娜·卢·佩里发出嫌恶的声音。她右手握球，举起棒球手套捂住口鼻，转头望向戴尔指的方向。
刚刚拐进第一大道的收尸车正沿着几百码的土路缓缓驶向这群孩子。卡车驾驶室涂成了暧昧的红色，后面的车厢被坚固的木板围得严严实实，但戴尔还是看见了四条朝天而立的腿。可能是一头牛，或者一匹马，隔着这么远的距离你很难确定。车厢里的尸首显然不止这一具，四只蹄子直挺挺地指向天空，就像动画片里的动物尸体。
但这不是动画片。
“啊，饶了我们吧。”站在本垒后方充当接球手的麦克叹道。恶臭越来越浓，他不得不掀起T恤下摆捂住口鼻。
戴尔又往后退了一步，浓重的臭味熏得他的眼泪都快下来了，胃里翻江倒海。收尸车慢吞吞地开到土路尽头，然后拐进右边露天看台后方长满草的停车场。死尸的臭味就像一只大手捂住了戴尔的脸，就连周围的空气都变得厚重起来。
凯文从三垒那边跑了过来：“开车的是范·锡克？”
坐在长凳上的劳伦斯起身站到戴尔身旁，兄弟俩同时眯起眼睛望向那辆卡车，羊毛棒球帽的帽檐压得很低。