舞台西侧的格栅将下午的阳光切割成不连贯的菱形光斑，拉长的光影越过黑黢黢的泥巴，悄悄爬到麦克和老貂哈珀身旁。老头儿大口喝着香槟，阴郁地沉默片刻，然后含混不清地说上一长串。
“那个冬天真的很冷，新年刚过，新世纪刚刚开始，当年我还是个小不点儿，比你现在大不了多少。你几岁了？12岁？还没满吧……11岁？嗯，他们把那个黑人吊死的时候，我差不多也就这么大。
“那会儿我已经没上学了。那年头大部分孩子都不怎么上学。能认识几个字，会写自己的名字，做点基本的算术，差不多就够了。我爸的农场需要人手，男孩们全都得去干活儿。所以他们吊死那个黑人的时候，我早就没上学了……
“那年失踪了好几个孩子。坎贝尔家的那个小女孩最受关注，因为他们找到了她的尸体，而且她家有钱，但那年冬天，除了她以外，还有四五个孩子出门之后再也没有回家。我记得有个姓斯特本斯基的波兰小孩，他爸是铁路工人，来到镇上以后就再也没走，我想起来了，那个小孩名叫斯蒂芬……嗯，圣诞节前几周，斯蒂芬和我一起去酒吧找自家老爸，我找到了我爸，我哥哥本赶着马车把我们接回了家，但斯蒂芬再也没有回家。那天之后，再也没人见到过他。我还记得最后一次见到斯蒂芬的时候，他穿着打满补丁的灯笼裤，拖着沉重的篮子在老主街上挪动，篮子里装着他妈妈的啤酒。斯蒂芬被什么东西抓走了，和迈尔斯家的那对双胞胎一样，还有另一个小孩，他叫什么来着，他们家住在现在垃圾场的位置……但最受关注的还是坎贝尔家的女孩，她叔叔是个医生。
“所以当那个小女孩的表哥小比利·菲利普斯闯进酒吧……不是卡尔家，那时候卡尔家酒馆还没修起来呢……现在那座大房子变成了干货仓库，真是活见鬼。总而言之，那个晚上冷得要命，鼻涕虫比利·菲利普斯跑进酒吧，告诉大家铁路那边有个黑人，他在那个家伙的旅行袋里看到了他妹妹的衬裙。噢，我的老天爷啊，不到半分钟，酒吧里的人全都冲了出去，包括我在内，我记得很清楚，我爸走得很急，我必须一路小跑才跟得上他。我看见阿什利先生坐在他那辆豪华马车前面，膝盖上横着一支霰弹枪。几年后他用那支枪杀死了自己。他坐在那里，好像正等着我们一样。