前往榆树港的一小时车程里，丹尼斯·阿什利-蒙塔古先生坐在黑色豪华轿车后排，望着车窗外不断掠过的玉米地和路口小镇。他的首席管家、司机兼保镖泰勒一直没有说话，阿什利-蒙塔古先生自己也无意打破沉默。豪华轿车的隐私玻璃总会给窗外的景色罩上一层灰蒙蒙的颜色，仿佛风暴将至，所以阿什利-蒙塔古先生并没有注意到，阴沉的天空和晦暗的光线笼罩着森林、田野和河流，犹如一张正在腐烂的帘幕。
榆树港的主街比平时还要空旷，星期六傍晚的舞台公园显得格外冷清；阿什利-蒙塔古先生刚走出豪华轿车，立刻觉察到了低悬在头顶的阴霾。往常总有不少家庭耐心坐在草地上等待免费电影开场，但今天只有寥寥几个人眼巴巴地望着泰勒从豪华轿车的后备箱里搬出沉重的放映机，将它扛到舞台边上。泰勒忙着调试喇叭和其他设备的时候，又有三五辆卡车和轿车斜停在公园外面；但总的来说，自从阿什利-蒙塔古家族开始为这个垂死的小镇提供星期六晚上的娱乐项目以来，这可能是十九年里免费电影人气最低落的一天。
丹尼斯·阿什利-蒙塔古回到豪华轿车后座上，锁好车门，从司机背后隔音板下方的吧台里取出一瓶格兰威特单一麦芽威士忌倒了一杯。其实他犹豫过今晚要不要来——他甚至想过彻底取消免费电影——但传统的力量根深蒂固，除此以外，在一群天生的乡巴佬和红脖中扮演乡绅的角色，这个身份对他来说意义重大。
而且他还想跟那群男孩说几句话。
以前放免费电影的时候，他不是没见过那几个男孩；他们仰着肮脏的小脸紧盯银幕，就像见证奇迹一样连眼睛都舍不得眨，腮帮子被口香糖和爆米花塞得鼓鼓囊囊。但阿什利-蒙塔古先生从来没有正眼看过他们，直到一个多月前，那个胖男孩——现在他的朋友说他遭到了杀害——爬到舞台上问了他几个问题。然后就是前几天，另一个不可思议的小家伙出现在阿什利-蒙塔古先生家门外——事实上，他还胆大包天地偷走了一本《律法之书》的克劳利译本。不过阿什利-蒙塔古先生认为，如果他祖父的昭示之碑真的正从长睡中觉醒，那本皮革封面的小书恐怕帮不上男孩们什么忙。坦白地说，如果事情真的已经发展到了这一步，任何挣扎都是徒劳，就连阿什利-蒙塔古先生自己也无能为力。