7月16日，星期六，天黑得不像是仲夏时节的伊利诺伊州。橡树山的路灯由光电感应器自动控制，清晨5点30分，路灯开始熄灭，可是到了7点50分，它们又重新亮了起来。低低压在树梢的乌云看起来仿佛凝固了一般。榆树港的路灯没有自动开关，老式的电子计时器装在银行旁边的配电箱里，虽然天色越来越暗，而不是越来越亮，但谁也没想起来要把路灯重新打开。
上午9点整，迈耶斯先生准时打开了主街上的日杂店，结果惊讶地发现，四个男孩——斯图尔特家的两兄弟、肯·格鲁姆班彻的儿子凯文，还有另一个脖子上挂着吊索的男孩——早已等在门口。他们想买水枪，一人三支。男孩们琢磨了好几分钟，他们都想挑性能最可靠、储水罐最大的水枪。迈耶斯先生觉得十分奇怪，不过在他看来，20世纪60年代这个勇敢的新世界里就没有不奇怪的东西。三十多年前他刚刚开店的时候，一切都还井井有条，小镇上每天都有火车经过，人人都懂什么样的举止才算文明。
到了9点30分，男孩们终于心满意足地离开了。他们把刚买来的水枪装进袋子，骑着自行车一溜烟跑了，连再见都没说一声。迈耶斯先生吼叫着批评他们不该把自行车停在人行道上，这样会挡住走路的人，而且也违反了城市管理条例，但男孩们早就沿着布罗德大道跑得连影子都看不见了。
迈耶斯先生折回店里，开始清点高高的旧货架上落满灰尘的存货，偶尔抬头望望街道对面的公园，冲着天上的乌云皱一皱眉。一小时后，他决定停下来歇一会儿，去公园咖啡馆喝杯咖啡，路边书报亭里的几个老头儿正聊着龙卷风的事儿。
这个星期六，麦克被叫去问了好几次话：先是巴尼，然后是县警长，就连高速公路巡逻队都找到了他头上，那两位巡警开着一辆很长的棕色轿车。