1
“小燕，茶香基围虾没有，换个别的菜？”邢怀良订菜，电话打到柏小燕的宿舍——蓝岛街45号闺房，那时她还没动身去世纪花园3号别墅，今晚他们定下来在那儿过夜。
“随便吧！”她将手中最后一棵薰衣草别在一件西服上，一件男人的西服。
“烤桔子怎么样，纯正的台湾风味。”
“就烤桔子吧！”她顺便问了一句，“你几点到？”
“不会太晚，我得去买点药，让你幸福啦……”
时间还早，她在散发着幽香的房间看书。一本诗集，是一位叫于耀江的青年诗人的诗，她读其中一首《对女孩儿说》：
又听到了遥远而又宁静的声音许多年的诗孤独而美许多年的岸被望成脱落的牙齿我在自己的风景中欣赏自己关于年龄的忘忧之树和说不清的枯黄的叶子把岁月装饰得清瘦如许惟心不被人知惟不被人知的眼睛走出世界的边缘……嘟——嘟，电话铃响，又是邢怀良打来的。他说：“市长叫我陪他到下面去检查药材基地的生产情况，我尽量赶回来……菜你自己去取，知道地方吧。好，听我电话。”
应该说这是一个不受欢迎的电话，她发呆些许时候，化了妆，下楼去那家台湾餐馆取预定的晚餐，然后回世纪花园。
她拎上饭菜叫了辆出租车，开车门时见到一辆白色帕萨特车里有个戴墨镜的男人望着自己，这个印象在暮春黄昏的苍茫时刻，极其深刻。在后来的某一天，他们提起这意味深长的一幕。现在，她坐在车上，回想《对女孩儿说》诗中的句子：“我在粗糙的年轮里寻找自己，寻找着落花和诗人的脚印……”她不知不觉吟出声。
“找谁？找诗人？”多嘴多舌的出租车司机不合适宜地插话，她感到一只苍蝇突然飞来落在花丛里，把她的一种流溪般心境破坏了。她叹惜：这真是个没有诗的年代呀！