1
晨曦射进卧室，窗帘上出现无数光点，如星星般地闪烁。柏小燕醒了，懒在**。别墅区的早晨是都市里一天难得的清静时刻，和自家那片居民区的老房子不一样。楼下庄老头的公鸡，啼鸣报晓，晨练的几个人幽默地说：庄老头给咱们养座活闹钟。
“爸总是起得很早。”柏小燕想起背微驼的父亲，柏家他醒得最早，爬起床先到早市上去，买些油条、大果子之类，然后动手制做豆浆。
柏家从祖辈传下一盘手转小磨，据说是爷爷的爷爷从一个逃荒关东的人手里用5斗高粱米换来的。用它磨出的黄豆做豆汁、做豆腐脑、点豆腐，鲜嫩、香甜、雪白。一代一代传下来，柏小燕的父亲——制锁厂工人，为家人磨豆子成为他工余外的乐趣。在41岁那年，脊背像锁头鼻子呈弓形就病退下来。十几年里，他早晨都要磨豆子，石磨辘辘声中，柏小燕如屋檐燕窝里的雏燕，长出羽毛，长硬了翅膀飞出巢，他常以大女儿为自豪：“我闺女在全市效益最好的企业。”
“老锁，”过去同他一个车间的工友，根据他的身形给他起个绰号：老锁。的确，他长得古铜色脸，背部弯弯的，酷像一把大号铜锁。“怎么看小燕也不像是你女儿，瞧你，黑泥鳅似的，小燕白净净的，是不是你老婆跟别人……”
“这话你对我老伴说去，”对工友荤荤的玩笑话他听得很舒服，他们在一起开了几十年的玩笑。他有时说：“我闺女吃我磨的豆汁长大，能不白？”
柏小燕小时候顶爱睡懒觉，母亲说她“偎窝子”。
“小燕，喝豆汁！趁热。”父亲煮熟的豆汁端到她的面前，慈祥地看着她喝完，悄声问：“甜吗？”
“甜，甜！”小燕巴嗒着嘴。
“别对你妈说，我放了糖。”他眯起眼睛笑，这是一个小小的阴谋，家里的糖罐子装着白砂糖，日子紧巴时期糖是好东西，十分金贵，轻易不能动用的。他偷着往女儿的豆汁里加一小匙，背着老伴、家人，别人都不能享受加糖的特殊待遇。